重溫《哈利·波特》系列電影，九又四分之三站臺(tái)、魁地奇球場(chǎng)、有求必應(yīng)屋、霍格茨沃禮堂等場(chǎng)景，喚醒或驚喜或憂慮的階段性成長(zhǎng)記憶之外，更看明白了魔法學(xué)校與現(xiàn)實(shí)世界的緊密關(guān)系。

原著作者J.K.羅琳筆下，哈利與赫敏、羅恩等伙伴在霍格茨沃的成長(zhǎng)歷險(xiǎn)記，并非只是發(fā)生在平行時(shí)空，只供同齡讀者臆想沉迷的青少年升級(jí)打怪游戲，相反，它融入了現(xiàn)實(shí)生活中的各種問題，涉及個(gè)體的自我認(rèn)知、家庭與學(xué)校教育，甚至整個(gè)人類社會(huì)的沖突與斗爭(zhēng)。

將這些問題相對(duì)如實(shí)呈現(xiàn)的系列影片，也跟著突破青少年成長(zhǎng)電影的范疇，帶來了關(guān)于光明與黑暗、善良與邪惡、多數(shù)與少數(shù)、群眾與權(quán)力等的辯證探討，直面人性的復(fù)雜。它們是觀眾短暫逃脫生活困境的避風(fēng)港，亦是讓觀眾看清現(xiàn)實(shí)難題，并找到解決方法的寶物箱——愛和勇氣，是化解困難的魔法。

首部曲《哈利·波特與魔法石》開場(chǎng)不久，哈利便現(xiàn)身說法，道出普通家庭看待正常與反常兒童的態(tài)度分別。11歲的哈利盡管一直乖巧聽話、任勞任怨，但在收養(yǎng)他的姨夫姨母眼里，仍是個(gè)繼承巫師父母血統(tǒng)的可惡小魔鬼，他們完全不在意出生不久便失去雙親的哈利內(nèi)心深處對(duì)愛的渴求，而是全心全意溺愛著自己的胖兒子達(dá)利。耳濡目染下，達(dá)利也時(shí)常借衣食住行方面的高人一等，耀武揚(yáng)威。

故事發(fā)展演變的角度，顯然屬于羅琳的有意設(shè)置，是在為哈利進(jìn)入魔法學(xué)校作鋪墊，但此種情況卻絕非個(gè)案。第二部《哈利·波特與消失的密室》中姨夫一家視為上賓的生意伙伴、第三部《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》中姨夫的姐姐等角色，與姨夫姨母一起構(gòu)成了打壓另類兒童，試圖抑制他們自在成長(zhǎng)的群體。而后續(xù)的影片交代，伏地魔小時(shí)候也因具備特殊能力，加上性情孤僻，成為眾人避之不及的對(duì)象。

性格、能力甚至家庭出身無論好壞，只要與眾不同，便有可能讓一個(gè)人打小就飽嘗心酸，這種現(xiàn)象不止發(fā)生在現(xiàn)實(shí)層面的“麻瓜”世界，魔幻空間亦是如此，并觸及權(quán)力的不公。巫師界的“富二代”馬爾福，不但效仿他的父母，瞧不上家境貧寒的羅恩一家，還拉攏了和他一樣，有著所謂純正巫師血統(tǒng)的小惡棍結(jié)成團(tuán)體，將欺負(fù)“天選之子”哈利與類似赫敏般出生在“麻瓜”或半“麻瓜”家庭的同學(xué)，視為日常樂趣之一。而在魔法部、伏地魔先后掌控霍格茨沃期間，沒有純正巫師血統(tǒng)的教師，或者被剝奪教書資格，或者因此喪失生命，讓人直觀聯(lián)想到法西斯屠殺猶太人的歷史。

《哈利·波特》故事的開端，霍格茨沃似乎是一所理想的學(xué)校。鄧不列多校長(zhǎng)、麥格教授、混血巨人海格以及眾多學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，用他們的學(xué)識(shí)、信念與品行，為哈利、赫敏等新生樹立起未來可期的榜樣，更讓他們尤其是哈利把學(xué)校當(dāng)作精神家園。但分院帽的存在，點(diǎn)明了這所學(xué)校也是社會(huì)的縮影，四個(gè)學(xué)院中的格蘭芬多與斯萊特林，指向一直在校園內(nèi)部角逐的善惡兩股勢(shì)力。等到畢業(yè)于斯萊特林學(xué)院的伏地魔及他麾下眾將逐漸登場(chǎng)，暗黑力量便慢慢占據(jù)上風(fēng)，霍格茨沃淪為社會(huì)現(xiàn)實(shí)甚或人類命運(yùn)的鏡像。不愿像響應(yīng)權(quán)勢(shì)的大多數(shù)惡勢(shì)力般成為傀儡的哈利等人，只能正面迎戰(zhàn)。

人生關(guān)頭如何擇道，正是貫穿《哈利·波特》系列電影的主題。哈利媽媽面對(duì)強(qiáng)大的伏地魔，臨死之際拼盡全力用母愛守護(hù)住了哈利的性命；小天狼星的堂姐為了向伏地魔表忠心，用奪命咒將他親手殺死。

“好人與壞人并不是界限分明，每個(gè)人內(nèi)心都有光明與黑暗的方面，這就是真實(shí)的我們，重要的是我們選擇做哪一種人。”正如哈利的教父小天狼星對(duì)他所講，選擇的困境看似由外力造就，但何去何從卻全憑自己決定。哈利和小時(shí)候的伏地魔處境近似，可是人生走向卻像天平的兩端，而擁有相同魔杖的他們，使用魔杖的方式也迥然有別：一個(gè)是想挽救更多生命；一個(gè)要將不聽話的叛逆者趕盡殺絕。

怎樣選擇，更關(guān)聯(lián)個(gè)體的自我認(rèn)知。原本只是裝腔作勢(shì)，不能算作惡少的馬爾福，認(rèn)為自己不夠強(qiáng)大，不可能逃過伏地魔的黑手，聽命父母安排成為伏地魔的奴仆之一。將哈利母親視為畢生摯愛的斯內(nèi)普教授，心懷保護(hù)哈利和巫師基業(yè)的使命，全程把自己裝扮成惡人。赫敏知道后來變成她男友的羅恩，不會(huì)真的丟下她和哈利，在他無理取鬧與哈利發(fā)生矛盾時(shí)，總會(huì)站在哈利身邊。羅恩的父親在意的是家庭和睦幸福，任由別人嘲笑他在魔法部地位低等，也不愿意攀附富貴。

被伏地魔部分靈魂附體的哈利，雖然常被夢(mèng)魘折磨，仍然堅(jiān)信大愛與情誼能夠戰(zhàn)勝一切。他與并肩作戰(zhàn)的伙伴憑借勇氣、技能與運(yùn)氣，一次次沖破死神的防線，最終不僅守住共同的家，更完成了個(gè)人成長(zhǎng)的蛻變。

哈利的變化對(duì)于觀眾，無論是人群中的極少數(shù)還是大多數(shù)來說，都是一種激勵(lì)。因?yàn)槟Хo邊的哈利極其特別，看起來卻又非常普通——從少年到青年，他都是最平常不過的鄰家男孩著裝。似乎，每個(gè)人在少年階段，都有可能接到信使貓頭鷹送來的霍格茨沃入學(xué)通知，變成“哈利·波特”。

甚或，人到中年結(jié)婚生子的哈利，也是一副隨大流的裝扮。《哈利·波特》系列電影最后一部《哈利·波特與死亡圣器》臨近結(jié)尾，與妻子金妮一起在九又四分之三站臺(tái)護(hù)送孩子前往霍格茨沃的哈利，穿的是仔褲、襯衫配西服，完全是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的英國父親。

但觀眾知道，和小兒子阿不思一起“穿墻”來到九又四分之三站臺(tái)的他，身上依然有魔法，而他的三個(gè)子女，正在繼承他的魔力。得知阿不思正為分院帽可能把他分到斯萊特林，而不是哈利等人就讀過的格蘭芬多犯愁，哈利如此安慰?jī)鹤樱骸澳菢铀谷R特林學(xué)院將會(huì)得到一位很好的年輕巫師”。并給了他一個(gè)大大的擁抱。因?yàn)楣嘈虐⒉凰嫉谋拘模嘈潘谋拘臅?huì)隨著魔法技能的日益提升逐步堅(jiān)定，就像自己當(dāng)年一樣。

即使如舞臺(tái)劇《哈利·波特與被詛咒的孩子》所講，哈利四十不惑時(shí)（按羅琳小說，1980年7月31日出生的哈利，今年剛好40歲），沒有拿得出手的出色事業(yè)，只有糟糕的家庭生活、調(diào)皮搗蛋的兒女以及無比輝煌的過去，觀眾也不應(yīng)該失望搖頭。

畢竟，哈利在青春正好的年紀(jì)，和他同樣年輕的伙伴們，合力改變過魔法世界，并曾讓觀眾篤信，現(xiàn)實(shí)世界的模樣，同樣能夠得到改觀。