8月18日，帶著不舍，為期一周的精神嘉年華上海2020書展華麗落幕。

“破圈融合”是今年上海書展的關鍵詞。“線上線下同步、圈內圈外共享的未來書展模式”讓讀者驚呼“書展會玩”。上海國際文學周今年也走入第十個年頭，今年的國際文學周全部七場講座全部上線運行，在“上海書展朋友圈”這個虛擬地點，共邀請21位業內老中青領軍學者，加上主持人的動情朗讀，漫談英美文學、法國文學、俄羅斯文學、日本文學、德語文學、西班牙美洲文學外加科幻文學，這不失為文學愛好者的饕餮盛宴。視頻依然可回看，其中不少講者曾在講堂的采寫圖譜里。

現將這七組視頻訪談用文字形式，重新整合梳理，從20日起分四天刊發，供更多讀者領略世界文學的不同風景。人類需要文學，世界需要文學，文學提供了另一個更為浪漫、深刻的世界，在特別的2020年，文學讓我們溫暖情感、升起希望、獲取能量、走向升華。

感謝上海書展國際文學周的神策劃，感謝將每位視頻做文字轉換的講堂聽友，感謝撰稿的海內外小伙伴們，縱然跨越千山萬水，我們依然可以在這里（文學里）相遇、神交。

（撰稿總策劃李念）

30年后，阿徹爾站在埃倫——這個他愛了半生的女人的樓下，彷徨又彷徨：

他想她也許靠著火爐坐在沙發一角，身后的桌上杜鵑花正在怒放。“對我來說，留在這里比上樓更真實。”突然他聽見自己說，他害怕真實失去最后一絲力量，于是一動不動的坐著，等著時間一分一分的過去，他在長椅上坐了很久，暮色越來越濃，他的眼睛一直沒有離開那個陽臺。最后一道燈光，從窗子透出。過了一會兒，一名男仆走上陽臺，拉起遮篷，關好了百葉窗，這時候紐蘭·阿徹爾仿佛看到了久等的信號，慢慢站起來，獨自朝旅館走去。

——（美）伊迪絲·華頓《純真年代》

“英美文學很經驗主義，什么樣的故事形態都能找到對應的文本……”

“尤其是愛情，幾乎是長盛不衰的話題……”

“但表面說愛情，背后卻有一個更廣闊的視野……”

聊起英美文學，華東師大教授毛尖、上海譯文出版社副總編黃昱寧和魯迅文學獎獲得者小白滔滔不絕。巧的是，雖身處文學的不同領域，三人卻有一個共識——英美文學里的愛情真是“純真又世故”。這種巧妙的沖突不僅存在于小說故事本身，同時也被裹挾于作者的創作與讀者的接受之中。

正值上海國際文學周十周年生日，上周，三人做客“萬水千山”系列線上特別活動的首場講座。文人學者漫談英美文學間，主持人SMG新聞主播王幸抑揚頓挫的朗讀聲穿插其中。古往今來，疫情縱然在短暫時間內阻礙了人們在物理空間上的遷徙，卻始終無法阻擋那一段段英美文學中的“純真”愛戀縱身躍入地域、文化與歷史的“世故”深淵。

“萬水千山”系列線上特別活動的首場講座，文人學者漫談英美文學間

簡·奧斯汀的字典里，純真=世故

翻開英國文學的史冊，簡·奧斯汀一定是不得不提的一位。或許是因為一輩子未婚，加之生活圈子也較為簡單，她有了比常人更多的閑暇時間進行寫作。

如果我們回到奧斯汀所生活的18世紀的英國，當時，小說的出版量已經很大，但大部分故事都包含一種超自然性，用黃昱寧的話形容就是“哥特式的一驚一乍”。例如，女主角看到某個奇異的現象，突然昏過去。雖被此類小說包圍，奧斯汀拿起筆的時候，卻選擇不走尋常路。對比傳統的言情小說，在黃昱寧看來，奧斯汀的寫作中極少出現生生死死與山盟海誓，相反，所有故事都浸潤于日常生活之中——聊天、打牌、喝下午茶。“但這種平常的記錄又不是白描，還是通過一些策略組織起來，最后一步步達到大團圓”，從事文字編輯工作多年，黃昱寧依然十分佩服奧斯汀貫徹文本意圖的能力。

當天現場，毛尖對奧斯汀也是贊不絕口，稱她為“散文界的莎士比亞”。雖然是一位女作家，奧斯汀的數學卻特別厲害。在她的小說中，各種數字，例如某家人的年收入、兩個莊園之間坐馬車所需的時間等等，都被她以一種習以為常的筆調，精確地記錄下來。這種記錄既體現了人物的等級，又同時增強了文本的世故性。

毛尖以《傲慢與偏見》中兩位男性人物為例——賓利先生的年收入為5000英鎊，達西先生的年收入為10000英鎊，對比之下，村子里所有人都覺得后者更為迷人。毛尖認為這一幕表面看上去似乎充滿了浪漫的情調，但背后卻是現實主義作為支撐。

“精確的匹配之后，人物的婚姻狀態便會讓人覺得很舒服”，想到時下一些偶像劇中，大學生剛畢業就入住兩層樓，戴大鉆戒，毛尖搖搖頭，“太不準確了……厲害的文藝作品是可以讓世故和純真變成一對同義詞的”。小說中，喋喋不休的班納特太太看似很傻很天真，卻在故事一開頭就道出真理：一個有錢的單身漢都需要一個漂亮的太太。

但常常，集純真與世故于一身，是一件難事。小白在現場向聽眾分享了另一本英國小說《克拉麗莎》。當一個世故的浪子邂逅一個純真的深閨少女，盡管少女已經選擇和他私奔，但由于對人性過度的揣測，他一次次地試探和下套，最后逼死了對方。

現象級小說《正常人》撥弄著英國人心里的那根刺

近兩年中，英國小說《正常人》又是拿獎，又是拍成電視劇，討論度頗高。然而，這樣一部新興小說，在黃昱寧眼中，卻并沒有耳目一新的感覺。閱讀的時候，她總是不斷地想起狄更斯晚期的一部作品《遠大前程》。兩個故事都從小鎮開始，《遠大前程》中的兩位主人公分別是小鎮青年匹普和“上等人”艾絲戴拉小姐。類似的，在《正常人》中，兩個主角則分別是傭人家的兒子康奈爾和富人家的女兒瑪麗安，二人在一所學校念書。人物設置雖有相似性，黃昱寧提醒聽眾：“在19世紀，你是無法想象這樣兩個階層的人會在同一個學校！”更有意思的是，在小鎮時，瑪麗安的階層導致她成為大家排擠的對象，相反，康奈爾卻混得如魚得水；等到倆人入讀都柏林最著名的圣三一大學后，權力關系發生了變化。瑪麗安的家庭財力讓她的生活十分體面，而康奈爾卻和整個環境格格不入。

和19世紀的《遠大前程》相比，誕生于21世紀的《正常人》似乎講述了一個更為復雜的故事。然而如果從人物階層和人物所處環境的關系看，黃昱寧依然堅持自己最初的觀點：“《正常人》是一個古典作品，它在關注19世紀的一些東西。”而這些東西，一言以蔽之，乃是那根一直扎在英國人心中的刺——你的階層和你所處的環境都在時時刻刻確認著你的身份。例如，小說中，康奈爾迫于周遭的壓力，不愿意約瑪麗安一同參加小鎮的舞會。因而，“成為正常人”實際上是英國文學中一個隱秘的傳統。正如小白提到的，當代作家之所以不遺余力地希望找回19世紀的這種寫作技藝，正是這個原因。當天，作為追劇者之一，毛尖醍醐灌頂：“題目Normal People就該翻譯為‘正常人’而不是‘普通人’！”

都說純真的愛情很累人，雙方互相猜疑，小心翼翼。在小說里，康奈爾和瑪麗安便是這樣。黃昱寧卻看到了這種“作”背后的世故：“這不是兩個人的事情，而是一個階層和另一個階層的關系。”因此，盡管在今天的英國，“階層”似乎是一個過時的詞匯，但它所涉及的問題其實一直未被解決。

天真的美國人與世故的英國人相愛

跳出了英國人與英國人的愛情故事，海明威的第一部長篇小說《太陽照常升起》記錄了一段發生于一戰結束后、二戰開始前的“國際化戀愛”——美國人杰克與英國人勃萊特相愛了。當天，一聊起海明威，幾位老師都在不停地強調一個“真”字。作為當時駐歐洲的一位美國記者，海明威的文字風格是典型的電報文體。在現場，小白舉了許多例子，包括女主人公勃萊特的原型、女主人公的前夫喜歡拿著羊皮酒袋喝酒、去西班牙參加奔牛節等等，一切都指向一種真實性。“只不過海明威在寫作時，將這些細節風格化了”，小白補充道。在現場，主持人王幸用生動的電影腔，為聽眾們讀出了小說中男女主人公在汽車上的一組對話：

“那么我們只能到此為止了，”我說。

“不知道，”她說，“我不愿意再受折磨了。”

“那么我們還是分手的好。”

“可是，親愛的，我看不到你可不行。你并不完全明白。”

“我不明白，不過在一起總得這樣。”

“這是我的過錯。不過，難道我們不在為我們這一切行為付出代價？我想到我給很多人帶來痛苦。我現在正在還這筆債呢。”

“別說傻話了，”我說。

“而且，對我自己的遭遇，我總是一笑置之。我從來不去想它。”

“是的，我想你是不會的。”

“好了，別談這些啦。”

小白向聽眾介紹，在那個年代，歐洲象征文明、世故和老練，而美國則代表天真和傻氣。這樣的文化沖突落到個體身上，就變成了一種與周圍環境的格格不入。作為“迷惘的一代”，美國人杰克漂流于歐洲。一方面，他既享受著歐洲文化帶來的的新鮮刺激，但另一方面，他的內心又無法融入到傳統的文化之中。黃昱寧將其形容為“一個永遠的流放者”。流放是杰克式人群的宿命，既然永遠無法也不可能成為“老歐洲”，那么，流放恐怕便是找到自己的唯一出路。

和海明威類似，伊迪絲·華頓創作的故事也汲取于現實生活。“她的《純真年代》在中國被低估了”，毛尖在現場打抱不平。在她看來，《純真年代》的特殊性在于結束了對歐洲的謳歌，轉而泛起了對紐約的鄉愁。這種轉變同時反應在男主人公阿徹爾的情感選擇上。最初，他對未婚妻梅身上的那種機械的純真感到厭煩，轉身愛上了從歐洲回來的埃倫。在阿徹爾眼中，埃倫兼具世故的魅力與純真的可愛。然而，上流社會的圍剿和梅的心機卻讓這對真正相愛的戀人分隔了30年。30年后，站在埃論的樓下的阿徹爾顯得非常克制，他最終放棄了和愛人見面的機會。不同于一些批評家將阿徹爾定義為“連最后一個機會都不要的人”，毛尖認為，這樣的結尾，更顯深情，亦更顯真實：“它達到了最高級的世故。”

雖然是線上講座，當天，毛尖、黃昱寧和小白依然聊得興致勃勃。鏡頭掃過那一本本經典的亦或是新潮的英美小說，帶起讀者們豐富的閱讀記憶。

幾十年來，后現代的浪潮助推著歐洲大陸文學開始對語言的探究，然而另一頭，英美文學依然固執地堅持著自己對人與人之間關系的探索。復雜又交織的關系，醞釀到了愛情的高度，便變得純真又世故——從一個女性的視角看，大抵就像伊迪絲描述的那樣：

我是一個大大的屋子，里面滿是分隔的空間。

在大廳，每個人自由出入；

在會客室，我正式地問候著一些人；

在客廳，我的家庭成員來來又去去；

除此之外，

有一些房間，門的把手或許永遠不會被轉動，無人知曉通向它們的路，亦不清楚它們通 向何處；

以及，

在最深處的那個房間，那個圣潔之地，

我的靈魂形單影只，

等待著那個永遠不會出現的腳步。

（感謝文匯講堂聽友袁忠凱和柴俊的文字整理）