我在閱讀揚·波托茨基的融合了志怪、魔幻、戲謔、荒誕、幻想、冒險、愛情、哲學等各種敘事類型的長篇小說《薩拉戈薩手稿》時，一直以為遇到了一位“后現代派”作家，待放下厚厚兩大卷的書后，想了解一下這部讀起來完全像當代小說的作者究竟是哪路大神時，才發現他1815年作古了。

我很難以文字來簡要敘述這部厚達900多頁的浩浩湯湯的長篇小說，反正，就如書中所說：“親愛的阿方索，我們來到這里并非因為偶然……我們在等你”。結果，我們與瓦隆衛隊的年輕上尉阿方索一起等來的是——他去馬德里加入他的軍隊，但很快發現被困在了一家神秘的路邊客棧，和形形色色的怪人待在一起，他們中有小偷、強盜、貴族、吉卜賽人……他在66天里記錄下了他們的故事，可直到40年后，這部手稿才被一個受命參加薩拉戈薩圍城之戰的法國軍人發現。說實話，我最初捧起這部書時，內心非常掙扎，如今世事瞬息萬變，誰還有耐心靜靜地讀完一本厚書。可不多會便發現我錯了，因為我已深陷其中，難以自拔——這本書太詭異了，竟然是一個故事套著一個故事，環環相扣，組成了一根結結實實無法被拆分的鏈條，讓人欲罷不能。雖然“嵌套小說”早前就有，但是，每一個故事都可自成框架，然后再引導出新故事的“連環嵌套”的小說形式，則是波托茨基創造的。

《薩拉戈薩手稿》是部使人著迷的充滿神秘感的小說，波托茨基締造了一座讓所有讀者都如墮霧里的迷宮，可豐富多樣的敘事、多線并存的人物并沒有使這座迷宮搖搖晃晃，反倒是結構穩定，始終構成一個統一的整體。我覺得書中眾多的人物猶如一座座小橋，見到這些散布在全書各處的小橋，我們就能明白，我們面對的不僅僅是一系列的故事和一塊塊孤立的小天地，所有人物的命運其實都包含在同一個宇宙之中。我在閱讀的時候發現小說里有個非常重要的主題，那就是“榮耀”，因為它奠定了書中各個人物的價值體系和存在意義。瓦隆衛隊的上尉、盜匪佐托、大商人蘇亞雷斯、身為乞丐但氣質高貴的阿瓦多羅，他們每個人都有自己的榮耀操守，也都有自己特定的道德標準。不過，波托茨基以令人嘆服的方式讓讀者清晰地感受到，這各有千秋的榮耀操守雖能激蕩書中的小世界，但卻都有其局限、荒謬的一面，這種諷刺是極富洞察力并促人深思的。

這部疊床架屋的小說，其書名“薩拉戈薩手稿”就已構成了全書的第一層框架：讀者將閱讀到的是一份于1765年放入一個鐵盒的歷史文獻，1809年，它在戰火中被偶然發現，隨后由一名拿破侖軍隊的軍官翻譯成法語。在我得知了作者波托茨基以及這部手稿的身世后，我認為這本身就是一部傳奇而神秘的“薩拉戈薩手稿”。

波托茨基1761年出生于東歐的波多利亞，由于他母親拒絕說波蘭語，所以他接受了法語教育。17歲時，他赴維也納，以騎兵少尉身份加入奧地利軍隊，后來又成為馬耳他騎士團騎士，參加了對北非巴巴利地區的遠征。波托茨基有一種浪跡天涯的情結，他加入考古遠征隊后，去過匈牙利、塞爾維亞，由此對斯拉夫世界產生了濃厚的興趣；當荷蘭發生反對威廉五世的起義時，他去到那里；他還赴莫斯科參加了沙皇保羅一世的加冕典禮，隨即游歷高加索；他甚至作為學術負責人，參加了一個由240名成員組成的旨在與中國建立友好關系的使節團遠赴中國。波托茨基不僅是位旅行家，走遍了歐洲大陸，他還是一位外交家、政治家，曾被沙皇亞歷山大一世任命為外交部亞洲司官員，而在波蘭受其鄰國覬覦時，他表達了對普魯士的敵視態度，還拿出錢來用于波蘭更新武器裝備，進入波蘭國會后，積極倡導獨立自由的政治主張；當俄軍入侵波蘭時，他則向國會遞交了一份全民征兵的提案，并作為志愿兵加入了立陶宛軍隊。我覺得被波蘭國王稱之為“我們的頭號雅士”的波托茨基，骨子里是個浪漫的向往四處飛翔的人，所以，1790年，他成為波蘭第一個乘坐熱氣球的人。當他乘著熱氣球在華沙的天空上飄移時，我想，他的確比別人看到了更多的人、更多的事、更多的世界，而這一切注定會被他寫入自己的手稿，他將用千變萬化的視角，為人們展示一個世界的全貌。

波托茨基是從1797年開始用法語撰寫《薩拉戈薩手稿》的，連他自己都沒想到，這將是一次漫長的寫作，直到生命結束。1804年，在彼得堡以校樣形式印刷了《薩拉戈薩手稿》第1天到第10天的內容；次年，同樣以校樣形式印刷了第11天至第13天的內容，但它們都從未進入發行銷售的渠道。1807年，波托茨基決定徹底告別政壇，回到波多利亞。離開彼得堡時，他將一份手稿交給法國大使館一個叫加布里埃爾—艾德蒙·盧梭·德·圣艾尼安的官員，這份手稿即為《薩拉戈薩手稿》前22天的內容。之后，他飽受病痛折磨，負債累累，還與妻子離了婚，但他堅持寫作。1809年，在萊比錫以“莫雷納山脈冒險記”之名出版了《薩拉戈薩手稿》開篇的德譯本。1813年，在巴黎出版了《阿瓦多羅》，第二年，又緊接著出版了《阿方索·范·沃登生命中的十天》，這是波托茨基生前出版的僅有的兩個法語節選版本，從中可以探知，小說的前56天最早是在1812年寫完的。

兩部節選本的出版，顯示了波托茨基對創作的猶豫，或許他對小說完整面世的可能性產生了懷疑，或許他自感體力不支，無法將小說寫完。所幸的是，波托茨基最終寫完了全書，但他徹底崩潰了，1815年12月11日，他自殺身亡。在《薩拉戈薩手稿》中，波托茨基寫了名叫迭戈·埃瓦斯的故事。埃瓦斯是個無所不知的大學者，他耗盡全力寫出的洋洋一百卷的《百科全書》手稿，竟被出版商一口拒絕。暮年時，他意識到自己的著作將一無所存，于是陷入了深深的絕望之中。而寫下這個故事的波托茨基最后竟然與他筆下的人物一樣，選擇以自殺的方式結束生命，讓人唏噓不已。

波托茨基去世后，手稿也被湮沒了。1847年，埃德蒙·霍耶茨基根據一份他在波托茨基家族檔案室里發現的手稿，在萊比錫出版了《薩拉戈薩手稿》的波蘭語譯本，但他此后很可能銷毀了這份手稿。而在法國，波托茨基的名字長期被人遺忘，以致他的這部以錯綜復雜的敘事、豐富多彩的情節、幽默的筆調、離奇的情與欲、不斷閃現的大膽構思見長的杰作被人剽竊了多次。直到1989年，《薩拉戈薩手稿》才以原創作語言完整地再現于世。我聽說，《薩拉戈薩手稿》曾被波蘭導演沃伊切赫·哈斯搬上銀幕，那也是一部有著“浩浩湯湯”長度的電影。