說到英國非古代又非當下作家，你能扳著指頭數幾個？第一個狄更斯，然后王爾德、毛姆、弗吉尼亞·伍爾芙、簡·奧斯汀，半個英國人亨利·詹姆斯，再往下數，你會數到安東尼·特羅洛普嗎？大概不會。還有些人會問，特羅洛普，這仁兄是誰。

我也是讀完了“巴塞特郡紀事”中的前兩部：《巴徹斯特養老院》和《巴徹斯特大教堂》后，才知道有這樣一位在中國被遺忘被忽略的英國作家的。特羅洛普是維多利亞時代，與狄更斯別苗頭的人，有那么點相與爭鋒的意思，因此他敢說狄更斯寫得不好的種種，他當然不能料到日后狄更斯比他青史留名得多，“這是最好的時代，這是最壞的時代”，《雙城記》里的這段話，不知被后世的人們復讀了多少萬遍。他不那么看得上的同行，就這樣劃了時代，而特羅洛普自己，紅與不紅，怎一個“難”字了得，他會不會嘆息“既生瑜，何生亮”呢。比起狄更斯，特羅洛普就像一個維多利亞時代的紳士。他自己在真正寫作前的經歷，非牛橋學院派，考不上牛津劍橋，無奈下沉而有了郵政小職員的經歷，畢竟他又是出身于律師家庭，小時候是上過哈羅公學的，有天賦，后來就以媒體人和作家的身份，躋身到當時英國的中上階層。如果說狄更斯寫的英國社會偏底層的世界，他的筆觸突破了維多利亞時代的一些框框，奔突向工業革命后新秩序的未來，特羅洛普卻還停留在新世紀的前夜里，他看起來依然是個得體的紳士，他的目光，更多的仍在英國的中上階層。安東尼·特羅洛普

特羅洛普的書在八十年代就曾被翻譯到中國過，后來沒了聲息，最近的“巴塞特郡紀事”，是很好看的兩部，倒也契合這個時代新與舊之間搖晃出來的心病。如果能翻拍成劇集，巴塞特郡的那些事，不會比《唐頓莊園》遜色。他筆下的，是比《唐頓莊園》更早的時代，19世紀中葉。人們說的維多利亞時代的那些英倫范兒，特羅洛普的世界里，從教會的到世俗的，也是“彩云易散琉璃脆”。當你看得犯迷糊兒，以為亂入到簡-奧斯汀的小說里了，卻又發現不對，奧斯汀的世界還在持續，可明明，有些東西已經在松動了，要變了，于是將變欲變時，特羅洛普的世界，就有了很多的撕扯。

在晚生幾十年的弗吉尼亞-伍爾芙筆下，一個女人要寫作，必須有一個自己的房間和五百磅的年金，對比之下，《巴特斯特養老院》里的養老院院長哈定先生，年入八百磅，還有一處宅第和小花園，因此尚待字閨中的小女兒愛麗娜還可以有馬車出入，過上了上流社會的淑女生活。愛麗娜的姐姐嫁給了主教大人的公子，也算是入了豪門，院長和主教是好哥們，哈定家大女兒的這場聯姻，估計加上了兩個男性之間友情的權重，但因為地位不同，丈人在女婿面前還是有幾分怯。在哈定先生被質疑不該拿八百磅前，哈定一家還是可以在上流社會里穩穩地叨陪末座，因此愛麗娜小姐的追求者，也都是好人家的子弟。

在養老院院長的年金風波之后，維多利亞時代的媒體大造其勢，口誅筆伐英國教會的種種不合理現象，小人物哈定先生被當成了靶子一通亂射，哈定先生受不了輿論壓力主動辭職后，父女倆其實被打回原形，一年加起來一百多磅，一個清貧的中產階級，物質上的優越失去了，但愛麗娜因為深愛父親寧愿自我犧牲的舉動，獲得了本來改革派的戀人的尊重，很快結下美滿婚姻，也保住了自己中上層淑女的身份。

到第二部《巴塞特郡大教堂》里，愛麗娜轉身成了有錢的寡婦，一年擁有超過一千磅的年金，一個兒子，經濟獨立，她又成了被中上社會的單身漢們惦記的婚姻對象，因為除了愛麗娜的“淑女”身份和美貌，一千多磅的年金還是挺加分的。讀著讀著，我們仿佛又誤入到了奧斯汀六部曲的那個男婚女嫁的經濟學里。

比特羅洛普晚生幾十年的亨利-詹姆斯，在英國旅居過三十年，他比特羅洛普有幸的是，他活到了新的世紀，跟著變革的世界一起邁向了1900年代，而特羅洛普沒能活到新的世紀，后來時代的革新，人情世風從維多利亞時代出發而產生的巨變，特羅洛普看不到，也寫不到。

但維多利亞時代種種新與舊的撕扯，一直到了亨利-詹姆斯筆下，在《一個女士的肖像》里，依然還在撕扯，舊的東西，保守的力量，也并不那么容易退場的。

就某種舊日英倫風尚來說，奧斯汀、特羅洛普、亨利·詹姆斯直到毛姆，還有旅居者石黑一雄，并沒有斷裂過。維多利亞時代很長，貴族沙龍還是那個貴族沙龍，茶杯風波還是那個茶杯風波，女士們的裙邊難以和紳士們的政治風云撇清干系，中上層婦女們除了熱衷戀愛，也幾欲在男人們的政治里插上一足，誰說吃飽了飯的婦女對政治沒興趣只關注花花草草鶯鶯燕燕呢？權力意味著更大的舞臺，任何時代都是。只是無論是政治還是文化的領導權，在還沒有選舉權的維多利亞時代，女性掌握的權力都并不多。

當我們看到《唐頓莊園》里不太招人喜歡的二小姐，自己開著車開始投身于媒體工作時，再往回上推五十年，愛麗娜小姐也與當時的泰晤士報發生了某種作用力，還有從主教夫人到沙龍交際花的各色婦女，都開始面朝政治蠢蠢欲動了。《巴徹斯特大教堂》里的大美女交際花“內羅尼夫人”盡管身體殘疾了，但還是以自己靜坐在沙發上的迷人魅力，還有維羅尼夫人式的詩意書信，向上流社會發射了自己的影響力。

特羅洛普文集被認為是一系列的政治小說，因為直接寫了英國維多利亞時代的教會改革，特羅洛普的筆也是犀利的，只不過他的犀利和狄更斯的不在一個點上，他的批判目光在“高級”一點的階層上，哪怕養老院中的十二個領受人，也不過是一個集體的符號，代表了出于自身利益，反抗了，被利用了，然并卵，徒勞無益，所有的利益再分配，其實依然與他們這些底層人無關。一個有良心的好人如哈定先生離開后，他們的處境反倒更慘了。

特羅洛普還不夠尖銳嗎？他干脆告訴你，這不過仍然是一場上流人士的游戲，至于底層人民，一點話語權都沒有。以他們的名義而起的反對，最終，反對無效。他們無疑是局外人。

這就是特羅洛普的深刻之處。維多利亞時代蓄滿了上升期的英國的種種穩定的禮儀、時尚、風范、男女關系，紳士淑女們在光與影中，在下午茶和草地綠蔭中，依然保持優雅理性，行事節制有分寸，而各種分崩離析端然可見，暗潮涌動。蒸汽機的偉大推動力要過些年頭才顯示出真正的威力，不是不報，時候未到。只是特羅洛普自己來不及寫那個“報”的時刻了。

不信，你讀讀巴塞特郡那一味似曾相識，又不一樣了的英倫范兒。