《播種者寓言》《天賦寓言》

作者：奧克塔維婭·E.巴特勒

譯者：耿輝

天地出版社

2020年8月

1

非裔女作家奧克塔維亞·E·巴特勒在科幻界頗負盛名，她的創作生涯狂攬了包括雨果獎、星云獎、軌跡獎等多個大獎，更在逝世后入選了“科幻名人堂”。不過慚愧的是，我對巴特勒的作品了解并不多，此前也只知道《血孩子》罷了。雖然《播種者寓言》《天賦寓言》這二部曲是我第一次接觸她的作品（因為它們的故事高度連貫，所以兩部并做一部，以下均簡稱為《寓言》），但翻開沒多久之后，我就被它吸引了——吸引我的并不是上述這些光鮮的獎項，而是小說驚人的預見性。吳巖老師所作的序言中這樣概括小說的梗概：

小說的故事發生在2024年。此時，最后一個航天員的尸體正從火星被運回地球。地球則在走向明顯的衰敗。在美國，政府雖然仍存在，但社會道德淪喪，自由葬送了秩序，主人公必須建立起小社區才能抵抗外部的無惡不作。但社區保護不了他們，孤島根本不是解決問題的辦法……

但序言里還沒寫到：在大選期間，美國人在蠢貨和瘋子之間最終選了一個瘋子——一個狂熱的基督徒，終日高呼著要讓美國再次崛起；手段則是對內大搞宗教裁判所，對外四處挑起戰爭，以轉移國內矛盾；那時的美國已無暇關注太空，昔日的科研機構被政府打包賤賣；阿拉斯加因為極端的氣候變暖而成為了一塊寶地，最后干脆脫離美國獨立，還和美國發生了一場戰爭……

我不說這個虛構的美國和現實究竟有多像，但在讀它的時候，耳畔似乎總能響起“西雅圖自治區”的槍聲。很多科幻小說都會把“預見未來”之類的話印在腰封上，但至少在我看過的所有科幻小說里，《寓言》是最名副其實的。

2

接著介紹這兩部小說的梗概吧：《播種者寓言》的故事開始于2024年，女主人公勞倫·歐雅·奧拉米納十五歲，生活在一個還算安全的小社區羅夫萊多。所謂的安全，指的就是在巡邏隊與高墻的保護下，它還能勉強保留一個社區的樣子。雖然經常會有人被暴徒和劫匪綁架或殺害，不過還不算太多——大概每個月一次，像是給死神的貢品。她的一個弟弟基思迷信叢林法則，認為自己可以在外面的世界過得如魚得水，于是離家出走成為了暴徒；但短暫的光鮮過后，便被仇家以極度殘忍的方式虐殺了。

因為勞倫的父親是一名牧師，在耳濡目染之下，勞倫自幼便對宗教有深刻的思考；但她沒有選擇繼承父親的衣缽，而是憑借自己的思考創建了新宗教——地球之種。這個宗教認為“上帝即改變”，有些像基督教與泛神論與東方哲學的結合體，堅信人類的救贖在于飛向太空。她下定決定為自己的信仰奮斗終身，然而還未來得及動身，一群嗑藥的暴徒便打著劫富濟貧的大旗徹底攻陷了社區。包括勞倫的家人們，大部分人都罹難了。于是勞倫和兩個同伴一起，毅然踏上了自己的傳教之路。

在路上，她目睹了更多的死亡與暴力，直到與年紀足以做自己爺爺的班克爾相識并相愛，最終喜結連理。利用班克爾貢獻出的一塊土地，勞倫建立了地球之種的第一個根據地——橡子社區，并成為了社區的精神領袖。

橡子社區是一個久違的，真正的烏托邦。置身于其中的的勞倫很容易讓人想起阿特伍德筆下的“瘋癲亞當”，而《寓言》與《瘋癲亞當》兩部小說相同的結構——在敘事中穿插作者虛構的圣典引文——更容易強化讀者的這種印象。但區別在于，《寓言》是用日記體寫成的。對讀者來說，瘋癲亞當是個不可捉摸的圣人或先知，而地球之種的勞倫則是一個有血有肉的女人，我們能通過日記看著她一步步從凡人成長為圣徒。

3

《天賦寓言》的故事緊隨其后。橡子社區是勞倫生活中的一個重要轉折點，也是她給自己的成人禮。盡管在她的日記中，社區筆下的生活與外界相比靜謐而美好，但作為讀者，我們都清楚這一切都是不可靠的。暫時的和平是暴風雨前的寧靜，當把小說捧在手里的時候，后面沉甸甸的重量在不斷地提醒著我們這一點。

橡子社區果然被暴徒摧毀了——這一次的暴徒們的旗幟是鏟除異端。新上任的美國總統杰瑞特是個宗教狂，他麾下有一支所謂的“十字軍”，在美國大搞宗教審判，不受任何法律約束。這群人將社區夷為平地，并在原址上建立了集中營。包括班克爾在內的許多同伴都在當天遇難了。勞倫和其他幸存者在其中過了一年多的勞動改造生活，她年幼的親生女兒則被十字軍帶走，并送到一個純正的基督教家庭中撫養，以避免她“邪惡異教徒”母親的影響。

勞倫在集中營里一直隱忍著，直到一場天賜般的山體滑坡摧毀了十字軍的指揮所。她抓住時機，發動起義殺死了剩下的十字軍，然后再次踏上了旅程，一面繼續傳教，一面則要尋找自己的女兒——而這時已經是2035年了。這場旅程是她人生中的最后一次長征，故事的講述也就可以到此為止了。

在這部小說中，除了勞倫的日記以外，又增加了由勞倫女兒艾莎·維爾和勞倫弟弟馬克的視角展開的文字材料，以反對者的角度完善了勞倫的一生。馬克在羅夫萊多陷落之日與勞倫失散，在外面顛沛流離，甚至在奴隸販子手下做過性奴。他走的是和勞倫完全一樣的荊棘之路，但遺憾在于方向不同。他最后成為了美國基督教的一名牧師，是勞倫的親人，也是她的敵人；勞倫與女兒遲遲無法團聚，馬克難辭其咎。

4

小說中有名有姓的出場人物不少，但讀了幾章之后，我就放棄了去記誰是誰。除了主角外，幾乎所有人的結局都是死于暴行：被槍殺、被燒死、被輪奸、被酷刑折磨、重病之時無藥可醫……所有小說中提及的家庭都是由幾個支離破碎的家庭拼湊成的，所有小說中的人物都失去過一個或以上親人。這種對暴力鋪陳式的書寫，很容易讓人聯想到科馬克·麥卡錫的《血色子午線》。

但不同于麥卡錫將血肉幻化成詭譎的意象與幻夢，巴特勒用平淡寫實的日記所記錄的暴行反而更令人心驚。同樣是書寫暴力，前者是一個冷靜的旁觀者，殘忍之余甚至帶幾分戲謔，讓人聯想到血肉與內臟的質地；而巴特勒的不同并不僅在于她專屬于女性的溫軟筆觸。在小說的設定中，勞倫患有“超共感綜合征”——看到別人在受苦，自己就會感受到同樣的痛苦；看到別人皮膚劃破流血，自己也會流出血來。則讓我們深切體會到暴力所帶來的痛楚與淚水。勞倫自己反復強調這種怪病是一種殘疾，但小說所呈現出的效果，使它看上去更像是基督徒身上的圣痕。

美國的衰亡一直是科幻作家的最愛，與《寓言》相近的還有巴奇加盧皮的《水刀子》——同樣是極端氣候變化下，主人公為水資源而展開的末世危途，同樣觸目皆是令人驚心的暴力；但勞倫的逃難之旅沒有讓我直接聯想到這些類似的科幻作品。它反而召喚出了林紓的《庚辛劍腥錄》（1913）：在風雨飄搖的庚子年，書中的主人公邴仲光同樣一直在逃離，逃離義和團的暴亂，逃離八國聯軍的暴行。大清與美國，史實與幻想，過去與未來……以一種古怪的方式交匯在了一起。

5

那么，該把《寓言》歸為科幻小說嗎？最不可思議之處在于，小說中的一切都是歷史的重演。暴行是舊的，宗教也是舊的，其中所有能被稱得上是新發明的東西，不是刑具就是武器。只是我們對文明的秩序太過信賴，讀到美國以一種如此寫實的方式（沒有外星人、僵尸病毒或核戰爭）走向衰亡，哪怕最敵視美國的人也難免會感到困惑。

美國究竟是如何衰落的？可能與經濟危機有關，可能與極端氣候有關，也可能與無政府主義思潮泛濫有關。小說事實上對這個重要的開端語焉不詳。事實上，我們也不需要巴特勒給出多么準確的論斷，因為這不是一名科幻作家的責任。但作為一名生在美國的作家——尤其是一位非裔女性作家，她未必有歷史學家或社會學家的視野，但卻能夠本能地意識到在光鮮的“美國夢”表象下，潛流著某種危機。

巴特勒沒有說明危機的根源，但給出了自己的答案：那就是地球之種。關于這個奇異宗教的一切，本質上都可以看作巴特勒自己的獨白。這當然未必是最正確的道路，但卻是勞倫/巴特勒所能給出唯一的答案。在小說的結尾，地球之種終于開花結果，人類成功制造出了飛向人馬座的飛船。

6

我們很容易便會發現，在這個故事里，勞倫幾乎是沒有成長的。早在羅夫萊多，還是個孩子時，她就已經堅定了自己的理想；而她的早慧、敏感與博學，使她事實上沒什么發展和改變的空間，此后所邁出的每一步，都是在朝地球之種的理想前進罷了。而在《天賦寓言》的結尾，盡管勞倫與女兒艾莎終于相認，但因為在她的成長中缺席太久，兩人之間始終存在著隔膜，到死也未能完全消除——這是小說中最后一樁憾事。

勞倫的形象，加上這個懸而未決的矛盾，明明白白地揭示了作者的野心：這個故事并未講完，后面還有更精彩的篇章：在更宏大的故事結構里，勞倫的角色不是英雄，而是導師。在我的想象中，勞倫完成了一生的使命壽終正寢，親眼見證了人類由衰敗到重啟太空旅行的“復活”；那么在下一部作品中，勞倫已經鋪好了路，艾莎完全可能接替她繼續走下去——也許她不情愿地踏上了飛船，然后在一個新的世界里找到了和母親和解的方式。這是一部多卷本史詩小說極為合理的結構。

但令人遺憾的是，巴特勒沒能來得及寫完這個故事。因為她的猝然離世，地球之種的故事也只能到此為止了。我不知道克里斯托弗·諾蘭有沒有看過這兩本小說，但尤其在讀到《天賦寓言》的結尾時，很容易讓我想到《星際穿越》：庫珀孤零零地在冷寂的太空中尋找著人類的救贖，而他的大兒子農夫湯姆一個人堅守在荒涼的玉米地里，堅守著分崩離析的家庭。

總的來說，我喜歡這個故事——但至于為何喜歡它，其實我還有一點遲疑。上面所列舉的種種優點，并非它真正觸動我的理由，因為按照這個標準來說，有太多更優秀的科幻作品了。如果在三五年前讀到它，我可能很容易把它當成宗教狂的狂想。但因為在這個多災多難的2020年與它相遇，一切都不一樣了。文學史上有太多的經典其實無非是造化弄人：我們在被文字所震顫時，本質上感受到的是時代的創痛。

作者簡介：鐘天意，青年作家，《科幻百科》撰稿。目前就讀于中國人民大學文學院。