幾乎沒有任何跡象表明今天有什么特別之處，可今天如此不同尋常。

老趙清楚地記得，他七點零三分到樓下去買早點，門砰的一聲關(guān)上時，他意識到手上沒有拿鑰匙。他平常出門都是鑰匙不離手，今天在穿鞋的時候腦子一走神，少了拿鑰匙這個動作就順手帶上了門。他先在公園里溜達了兩圈。等到快八點的時候，回到小區(qū)邊上的面包房買了幾塊面包給孫子吃。他老早就習(xí)慣性帶一張百元現(xiàn)金，疊成小方塊放在一個小布袋里，揣在口袋底部，但付錢的時候還是會刷手機，現(xiàn)金的意義變成應(yīng)對緊急時刻，如同有些人身上的速效救心丸。進小區(qū)的時候，正好前面有人刷卡，他就跟了進去。

他敲了敲兒子家——也就是自家的門，開門的是趙光軍。他已經(jīng)梳理完畢，準(zhǔn)備上班。趙光軍是九院的大夫，對形象特別注意，他每天早上花在收拾頭發(fā)和刷鞋的時間超過半個鐘頭。表面上老趙有點看不慣，嘴上說這樣在乎外表容易招惹是非，心里又覺得兒子的形象真真是遺傳了他。此刻，趙光軍站在門口，對著老趙禮貌地問：

您找誰？

切！

老趙以為兒子幽他一默，咧了一下嘴抬腿準(zhǔn)備進門。趙光軍“哎哎哎”幾聲之后，伸出一只手指碰了一下老趙的肩膀，他的聲音高起來了，他說：

老人家，您這是干什么呢？

“喲喲喲，”老趙說，“我難得一回不帶鑰匙，你就不認(rèn)得爹了！面包買好了，我給你熱杯牛奶。”

趙子昂也站到了門口，那孩子搭他爸爸的車去上學(xué)，這會兒也洗漱完畢。他探出頭像看陌生人一樣看著老趙。

咋啦？老趙有點不耐煩地提高嗓門，覺得兒子孫子都有點邪乎。

趙光軍已經(jīng)掏出手機撥打110了，他對著手機說，有個陌生老者在他家要當(dāng)他爹。老趙咧開嘴幾乎要笑出來：這家伙做事就是這樣，一言不合，就要訴諸法律。遇到醫(yī)患糾紛，他也不愿意多啰唆，就是這么傲里傲氣的。可趙光軍的面色是嚴(yán)峻而略帶嫌棄的。老趙被這態(tài)度傷到了。搞什么嘛！他說。

趙子昂站到趙光軍邊上，兩個人排成一排擋住了老趙的道。老趙臉上的笑意漸漸消失，臉部肌肉變得僵硬，嘴角微微抖動。他進去不是，出去也不是，就杵在門口。

如果這是個玩笑，這玩笑過火了。他緊張起來，面對兒孫如此大不敬的玩笑，他可不會像錢老師那樣受著——這樣的事情發(fā)生在錢老師家里稀松平常，錢老師經(jīng)常被兒子孫子們用言語推來搡去。老趙在腦子里緊張地搜索應(yīng)有的態(tài)度。以他一貫的作風(fēng)，小小的火還是要發(fā)一發(fā)的，而且不能等太久，等太久就是在自降身份。他想像電視里那樣大喊一聲“畜生”，話到嘴邊又覺得有點過頭。他停在那里，像被什么人點了穴一樣，時間很快過了三秒，他再發(fā)作就顯得滑稽了。突然電梯門一開，警察從里面走了出來。原來就是負責(zé)他們小區(qū)的片警邱警官，接警的時候他正好在樓下。

趙光軍言簡意賅地介紹了一下事情的來龍去脈：一位陌生老人敲開他的門，自稱他父親。他父親死去多年，這老者一定是得了老年癡呆。兒子說的時候，老趙張著嘴，奇怪，發(fā)不出聲來了。

邱警官長著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，態(tài)度卻很和善。老趙盯著他多看了幾眼。邱警官也看了看他，也感應(yīng)到了老人向他發(fā)射出來的信任和祈求。他們雖然沒打過交道，但打過好幾次照面。老趙確定他是邱警官，但似乎又有哪里不同。邱警官頓了一頓，又對老趙看了三四眼。老趙看上去不像個壞人。他七十開外，身材高大，上身穿一件李寧牌運動衫，腳上穿一雙耐克運動鞋，平頭，鬢角修得整齊，臉上也有些肉，不像不體面的人，邱警官有心放他一馬，誘導(dǎo)他說，你是不是認(rèn)錯門了。

兒子，他想，我的兒子，我昨天還對我噓寒問暖的兒子，轉(zhuǎn)臉不認(rèn)人的兒子。他嘀咕著。警察的話他聽不進去了。他只盯著他的兒子，死死地盯著，想盯出個子丑寅卯來。他的眉毛鼻子眼睛哪一樣不是遺傳自我的。可是那小子端著的那個架勢，好像他不是從他媽肚子里出來的，而是從天上掉下來的。老趙當(dāng)時就感覺到有什么東西滲入到空氣，從空氣又滲入到他的鼻腔，最后滲入到他的心臟。他的心臟劇烈地跳動起來。

他盯著兒子說，你照照鏡子。他的嘴張開，可是發(fā)不出聲，他扯了扯脖子，仍然發(fā)不出聲。

中邪了，他想。

趙光軍看了看手機，上班時間已經(jīng)到了，他明顯不耐煩起來了。他不耐煩地將眉毛向上挑。他假裝不耐煩的時候眉毛挑不上去。

老人家，走吧。他到底按捺住自己被打擾的火氣，簡潔地催促。

兒子的聲音熟悉中透著嚴(yán)厲，聽起來像刀子砍在瓷磚上，發(fā)出刺激耳膜的推撞聲。

他聽到警察在請示上司，對講機里的聲音泄出來，叫他先把人帶到局子里問清楚了再處理。

他再遲鈍也嗅到了一絲危險信號，何況他見過世面！那警察放下對講機，向他走過來。他收對講機的時候，什么東西在腰上一閃。一雙手隨即搭在老趙的肩上，像一根鐵棍觸到了棉花，老趙沒抵抗。以他這個年紀(jì)，試都不用試。他垂下手，縮了一下肩膀，臉上盡量露出像被驚醒的表情。他說，警察同志，我突然想起來了，我認(rèn)錯人了。說這句竟然發(fā)出了聲。

你記錯了？

我記錯了！

您老的身份證拿出來瞧瞧。

身份證在家里呢，離得不遠，就是隔壁那棟樓，我年紀(jì)大，犯糊涂了。對不住哪。

肩膀上的手松了一松。

那下次不能再走錯門了。

他兒子站在門口，對警察道了謝，隨手關(guān)上門。

怎么變成這樣？他喃喃地說。感情受到創(chuàng)傷，人反而變得冷峻。現(xiàn)在，他又能發(fā)聲了。

他帶著心涼不如說驚詫的表情就那么盯著，警察架著他的胳膊，他順從地往樓梯口走，一直把他帶到小區(qū)門口，扯他的手放松了。他站在路牙邊。好像面對接下來的一切都心里有數(shù)似的坦然接受，其實他慌得很，心一直怦怦跳，這會兒額頭開始冒汗。

目睹警察上了警車，車子掉個頭開走了，他一動不動，凝神靜氣，好像點燃爆竹之后等待火花沖天的神色，可是等了一會兒，一輛接一輛汽車從他身邊駛過，穿黃馬甲的清潔工在掃地，揚地的灰塵慢慢地扭擺，又悄悄地落地，就像什么壞事也沒有發(fā)生過，就像什么壞事也不會發(fā)生一樣。

他的臉上保持著一種黑白不清的迷惑。一定是做夢。他之前做過類似的夢。死去多年的親人再度站在他面前，比他還要年輕的樣子；蝗蟲飛進廚房，鵝在天上飛翔。但是醒來后一切都消失了。

做夢的時候他完全不知道自己在做夢。現(xiàn)在，他坐到一角，等著自己從床上醒來。

這樣一切都解釋得通了，有時候，人在一個夜晚做過的夢像一年那么久，而且，在夢里許多人都像是真的，根本意識不到是在做夢；許多時候知道在做夢，也有許多時候以為不是做夢，但是，醒來的時候才發(fā)現(xiàn)夢欺騙了自己。

……

作者簡介

李鳳群，安徽無為人。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。安徽省作家協(xié)會副主席。中國作家協(xié)會會員。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《作家》《大家》等雜志發(fā)表作品。著有長篇小說《大野》《大風(fēng)》《大江邊》《顫抖》《活著的理由》《背道而馳》《良霞》等多部。曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎；江蘇省“五個一工程”獎；安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎長篇小說獎；安徽省第二屆小說新星獎；2003年度青年作家獎；第七屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎提名獎；《人民文學(xué)》2018年度長篇小說獎等。