伊娃·霍夫曼是波蘭裔猶太人，1945年出生于波蘭的克拉科夫，1959年隨父母移居加拿大。出生的時候，她的家庭剛剛從大屠殺的陰影中脫身出來：她的父母一整年都寄居在一間小閣樓里躲避德國人的搜查，母親更是失去了所有家人。但伊娃·霍夫曼的童年是平靜的，她在故鄉(xiāng)豐饒的自然風(fēng)物的滋養(yǎng)中長大，學(xué)習(xí)音樂，飽覽群書，擁有摯愛的師長和親朋。戰(zhàn)爭與其說是一種現(xiàn)實，更像是父母只言片語中講述的古老寓言。“我來自戰(zhàn)爭，這是我真正的來源，但真正如我們所有的來源一樣，我無法把握住它。也許我們永遠(yuǎn)不知道自己從哪里來。從某種意義上說，我們都來自虛無。”

語言和書寫是認(rèn)知的工具，也是驅(qū)散虛無的通道。伊娃·霍夫曼從小就對語言充滿迷戀，“任何事物在它被清晰地說出來之前，都不會完全存在。”她很早就宣布自己要成為一名作家，“我真正想要的是被送入一個空間，那兒的一切都像我閱讀過的故事那樣獨特、完整、易于理解。”

移居加拿大時，她14歲，被從母語中連根拔起，磕磕絆絆進(jìn)入了英語的世界。跟隨生活經(jīng)驗一起斷裂的，是語言與世界之間的連接，借由豐富的詞語所構(gòu)建的對于世界和自我的認(rèn)知，也一同萎縮。伊娃·霍夫曼講述了她初到語言學(xué)校時的痛苦經(jīng)歷，學(xué)習(xí)一門語言或許是容易的，但語言背后世界和自我的重建，則需要花費(fèi)漫長的時間。一直到進(jìn)入美國的大學(xué)、成為英語文學(xué)系的一名學(xué)生之后，這種困擾仍然跟隨著她，那些缺少經(jīng)驗支撐的陌生詞匯阻止她進(jìn)入詩性和意義的世界，“等我在字典查過這些詞、完成了從發(fā)音到定義的翻譯時，就很難再將它們重新放回到詩句的流動里，放回到音樂意義上的天衣無縫的秩序中去。”她的思維變得抽象，變得像幾何構(gòu)造一樣一目了然。“我更容易深入建構(gòu)設(shè)計之中，而不只是欣賞其外部的細(xì)節(jié)。”

作家V.S.奈保爾也發(fā)出過類似的感慨，作為一個殖民地人，他在接受英語教育的時候無法進(jìn)入宗主國的經(jīng)驗世界，“我所接受的教育大多如此，抽象的，對記憶力的測試；就像一個人被剝奪了游覽著名城市的機(jī)會，只能硬背下城市的街道地圖。我所接受的教育大多如此：僧侶式的，中世紀(jì)的，和日常生活無關(guān)。”

但這種思維模式也有其長處，甚至是渴望沖破文化桎梏的歐美青年孜孜以求的，因為它更符合平等主義的原則，“它不要求對文化那種擁有優(yōu)先權(quán)般的熟悉度，也不要求在鑒賞力上擁有那種貴族占有式的親近度。”隱藏在文學(xué)批評理念背后的，是一整套社會文化思潮，一種被美國社會批評家阿蘭·泰特稱為“天使主義”的超驗性沖動，繞過形象、直接追求純粹本質(zhì)。在伊娃·霍夫曼看來，令她的同代人備受煎熬的，正是這樣一種“天使主義”。

作為一個移民，她渴望進(jìn)入經(jīng)驗的河流，而她的同輩人正在舉起超驗的大旗；她渴望建立一種真實的、和腳下的土地血脈連接的生活，而不僅僅是作為“猶太人、移民、半個波蘭人、半個美國人”生活，但她的同輩人則正在滑入觀念的蠶蛹，在這個蠶蛹中，人被抽象為一系列歷史事件的產(chǎn)物，世界則變成為各種“看法”而設(shè)的投影屏幕，所有事物都可以被測量。

由此，本書書名中的“翻譯”一詞，呈現(xiàn)出了它最本真的色彩。“我必須翻譯自己……裝腔作勢地說著外國術(shù)語又不吸納它們的意義的話就會有被刪除的風(fēng)險。真實的翻譯由理解和同情的行為來進(jìn)行。”

一個人的社會自我或許是一系列編碼的產(chǎn)物，但肉身所需要的尊嚴(yán)感和意義感，卻無法從單純的編碼系統(tǒng)中獲得。這兩者之間的張力，令我們想到詹姆斯·鮑德溫關(guān)于身體和衣服的比喻，他說，“身份看起來像一件衣服，用于掩蓋赤裸的自我：在這種情況下，這件衣服最好寬松一些，有點像沙漠中的長袍，透過它，一個人總能感覺到，甚至辨認(rèn)到自己的赤身裸體。正是這種對于自身裸體的信任，才能讓一個人有能力改變自己的長袍。”

裸體和長袍之間這種自然和諧的關(guān)系，我們在伊娃·霍夫曼的書中也可以找到一個對應(yīng)的詞，那就是“正常”，這也正是“翻譯”所要抵達(dá)的境界。

分析至此，我們或許可以將目光投向現(xiàn)實。我們在面對現(xiàn)實的時候，總是很容易舉起各種標(biāo)簽、理論和觀念的量角器，而一旦被置于這個量角器下，具體的事件、具體的人都可被條分縷析為一種社會要素的方程式，并且這個方程式存在最優(yōu)解，任何不符合解題思路的東西都將遭到鄙視和拋棄。我們真的關(guān)心個體的狀況嗎？當(dāng)我們舉起那些大詞的時候，是否只是為了炫耀自己道德和智力上的優(yōu)越感？如果要真誠地面對現(xiàn)實，“翻譯”自己或者“翻譯”他人，是否需要更加艱苦而緩慢的努力？

《迷失在翻譯中》是伊娃·霍夫曼的第一部作品，迅速為她帶來了文化聲譽(yù)。同為波蘭裔的詩人米沃什稱贊它“優(yōu)雅而深刻”。它融匯了納博科夫式的超然內(nèi)省和一種只有女性才會有的痛苦震蕩，捕捉寥寥數(shù)筆中所攜帶的歷史回響、社會印記和生命體驗，是閱讀這本書極大的樂趣所在。本書譯者同樣身為跨文化研究者，譯筆凝練而準(zhǔn)確，保留了原文特有的韻律感。