對(duì)于熱愛(ài)兒童文學(xué)的人而言，孫衛(wèi)衛(wèi)是一個(gè)并不陌生的名字。當(dāng)我們將欣賞的目光長(zhǎng)久地停留在他新近創(chuàng)作的小說(shuō)或圖畫書時(shí)，一套裝幀精美、別具一格的散文集——孫衛(wèi)衛(wèi)“少年心”系列恰逢其時(shí)地出現(xiàn)在我們視野里。輕輕翻開(kāi)其中的《我小時(shí)候》，在清淺質(zhì)樸的點(diǎn)點(diǎn)白描下，在張弛有度的娓娓道來(lái)中，那些看似漸次褪色卻從未遠(yuǎn)離的童年記憶，便在我們腦海里拼湊成一幅幅無(wú)比完整的圖畫，仿佛正把我們帶回那個(gè)愛(ài)書的男孩身旁……

《我小時(shí)候》最直擊人心的，無(wú)疑是作品中那份一以貫之的“真”。這份“真”，不僅來(lái)自真人真事，也來(lái)自敘述者背后的赤子之心，更來(lái)自那顆訴諸筆端的真實(shí)燦爛的童心。那種毫無(wú)隔膜、未經(jīng)修飾的兒童心理與兒童感覺(jué)，時(shí)常在閱讀的某一瞬間擊中我，即使描寫的話語(yǔ)僅是那樣輕輕帶過(guò)，質(zhì)樸無(wú)華。

孫衛(wèi)衛(wèi)的散文是真正具有兒童趣味的，這包含著一份靜水流深的力量，那是來(lái)自童年生命內(nèi)部向上、向善的勇氣與韌性，而正是這份生命力量，讓他的散文更為通透耐讀。在《賣杏》中，他這樣描摹自己吃杏的經(jīng)歷：“輕輕咬一口，真酸哪，簡(jiǎn)直要把牙齒給酸掉。但是，又不舍得吐出來(lái)，含在嘴里，換到另一邊。還是很酸，又換回來(lái)。”如此翻來(lái)覆去、又無(wú)法舍棄的心情，不正是每一個(gè)孩子曾經(jīng)真實(shí)擁有過(guò)的快樂(lè)與矛盾嗎？《少年閱讀》一篇中，他如數(shù)家珍地把自己的藏書“登記造冊(cè)，進(jìn)行盤點(diǎn)”，于是，一位對(duì)書籍無(wú)比沉迷、對(duì)閱讀如饑似渴，又帶點(diǎn)兒可愛(ài)的傻氣的少年形象，瞬間躍然紙上。而在《和郵遞員吵架》中，在突破自我的勇敢對(duì)峙之前，這位記憶深處的孩子曾有過(guò)一個(gè)無(wú)比具體的愿望：“我真想快快長(zhǎng)大，騎著這樣的自行車，走鄉(xiāng)串村。”那么真切又實(shí)在，即使十分孩子氣。在《走路》中，他用“11路自行車”走親戚，因?yàn)闆](méi)有事先取得聯(lián)系而“撲了個(gè)空”，于是自解道：“不來(lái)，怎么知道人不在呢？”一句一筆帶過(guò)、甚至帶有幾分戲謔的反問(wèn)，無(wú)不流露著一份自嘲的豁達(dá)與智慧。在《賣書換錢》中，他給最后一個(gè)人還完錢，激動(dòng)地在小路上來(lái)回跑，心想：“我再也不欠誰(shuí)的錢了，真輕松啊！”作者用直接抒情的方式，道出了年少的快樂(lè)是那樣純粹簡(jiǎn)單，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有憤憤不平，只有雨過(guò)天晴、一切如新的舒暢，童年生命強(qiáng)大的自愈能力可見(jiàn)一斑。或許，孩子就是這樣，那些當(dāng)時(shí)讓他們夜不能寐的“天大”的事兒，轉(zhuǎn)身便會(huì)飄散如煙，終而成為回憶深處一抹時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的插曲。

劉緒源曾在《今文淵源》中說(shuō)：“散文宜‘即興’偶成，不可‘賦得’，更不可成批制作。”對(duì)于這一點(diǎn)，在孫衛(wèi)衛(wèi)的散文中亦感受頗深。若非興之所至，哪會(huì)有“我第一次知道‘大海’這個(gè)詞的時(shí)候，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水庫(kù)。當(dāng)我第一次看到水庫(kù)的時(shí)候，我想到的是‘大海’這個(gè)詞”這般語(yǔ)句，如此輕靈工整而又詩(shī)意盎然；又哪會(huì)有《寫信》結(jié)尾處，作者對(duì)現(xiàn)代通訊方式代替寫信而來(lái)的悵然若失與自問(wèn)自答的喟嘆？

孫衛(wèi)衛(wèi)的散文是當(dāng)下國(guó)內(nèi)將兒童趣味和兒童心理拿捏得最為精準(zhǔn)的那部分作品。他善于在童年視角下運(yùn)用平實(shí)的短句，簡(jiǎn)潔如白描，文字中卻又蘊(yùn)含著一份不事張揚(yáng)的堅(jiān)定與抱樸守拙的從容，能讓人毫不費(fèi)力地從中收獲心靈上的啟迪與共情。雖然，他筆下的那種生活正在離當(dāng)下的孩子逐漸遠(yuǎn)去，但我們分明能感受到，那個(gè)時(shí)光深處的孩子，真真切切地?fù)碛羞^(guò)怎樣物質(zhì)雖不充裕、精神卻無(wú)比富足的生活。他的散文便讓我們得以遇見(jiàn)一種真實(shí)的童年樣態(tài)，即使在炎炎夏日，也擁有一片由本真少年的心筑成的童年綠洲。