丹穆若什教授的《八十本書環(huán)游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十二周 第三天

巴西 奧斯瓦爾德·德·安德拉德 《食人族宣言》

奧斯瓦爾德·德·安德拉德 （Oswald de Andrade）生于圣保羅，并在那里長大。1912年，二十二歲的安德拉德去意大利旅行，在那里他結識了未來主義者、現代主義詩歌和藝術的領軍人物菲利波·托馬索·馬里內蒂（Filippo Tommaso Marinetti）。1909年，馬里內蒂在他轟動文壇的《未來主義宣言》（Manifesto del Futurismo）中表達了自己的思想，安德拉德被深深地吸引了，因為他一直在尋找與許多巴西文學前輩的外省現實主義不同的路徑。與此同時，盡管他與馬里內蒂保持著友誼，并且隨后在巴黎結交了超現實主義者安德烈·布勒東（André Breton），他并不想僅僅成為一個歐洲先鋒派的追隨者，那樣只是用新概念去重建拉美文化的附屬性而已。

返回圣保羅之后，他開始和一群朋友一起創(chuàng)造一種既立足本土又具有國際視野的藝術形式。1922年2月的現代藝術周是一個轉折點，這是為期一周的展覽和一系列表演，包括當代音樂、受立體派影響的藝術以及詩歌與小說朗誦。

安德拉德和一小群朋友很快以“五人小組”（Grupo dos Cinco）出名，這個小組里有作家瑪里奧·德·安德拉德（Mario de Andrade，無親屬關系）和后來巴西最有影響力的藝術家塔爾希拉·多·阿瑪拉爾（Tarsila do Amaral）。塔爾希拉和安德拉德一起游歷全國，尋找那些可以用于她的藝術和他的詩歌的本土風物，最初是以立體主義的形式展現，1923年他們在巴黎停留之后變?yōu)槌F實主義。對比塔爾希拉創(chuàng)作于1922年的安德拉德肖像和1923年繪制的《一個黑人》，便可以看出他們迅速發(fā)展變化的美學：

1924年3月，安德拉德發(fā)表了《巴西木詩歌宣言》（Manifesto da Poesia Pau-Brasil），這是以巴西最主要的出口物品來命名的。在這篇宣言里，他把五人小組的美學表述為一種本土與歐洲文化的高度融合：

詩歌存在于現實中。橘黃與赭石的棚屋散落在貧民窟的綠色中，在卡布拉爾藍之下，這是美學的現實。

里約狂歡節(jié)是我們民族的宗教慶典。巴西木。瓦格納浸沒在博塔弗戈的狂歡水線之下。屬于狂野，屬于我們。豐富的民族構成。植物式的豐富。礦石。菜肴。瓦塔帕燉肉，黃金和舞蹈。

這個宣言悲嘆巴西詩歌從未獲得巴西木那樣高的國際地位；它“埋藏在學問的惡毒枝蔓里，在學術鄉(xiāng)愁的藤條里。但在我們的知識里曾有一次爆炸。知道它的人都像吹滿的氣球那樣膨脹。他們爆裂了”。

然而，現在是時候了，一種嶄新的真正的創(chuàng)造模式已經出現：“巴西木詩歌。靈敏，直率，像一個孩子。”巴西木詩歌將使用“不因循守舊，不引經據典的語言。自然，新穎……以我們說話的方式，我們存在的方式”。

安德拉德在那年寫了一首短詩《葡萄牙人的錯誤》（Portuguese error）：

當葡萄牙人

在瓢潑的暴雨中抵達

他們給印第安人穿衣

多么恥辱！

要是在一個陽光燦爛的清晨

印第安人能脫光

那些葡萄牙人。

四年之后，當塔爾希拉·多·阿瑪拉爾送給他一幅畫作為生日禮物，題名《阿巴波魯》（Abaporu），也就是圖皮語中“食人者”的意思，安德拉德找到了最具野心的思想表達方式。

這幅畫為安德拉德最有影響力的作品《食人族宣言》（Manifesto Antropófago）提供了靈感，宣言發(fā)表在一個短命的期刊《人類學雜志》（Revista de Antropofagia）創(chuàng)刊號上。

這一頁底部的格言可以翻譯成“這兒，我們的美餐跳過來了”，這句話來自早期的德國探險家漢斯·史達頓（Hans Staden）的著作，1557年他在《荒蠻之地的真實歷史講述，美洲新世界的可怕食人族》（Wahrhaftig Historia und Beschreibung einer Landschaft der wilden, nacketen, grimmigen Menschenfresser-Leuten in der Neuen Welt America gelegen）這本書中講述了一段駭人聽聞的經歷，關于他快要被圖皮南巴食人族生吃時逃脫的故事。

安德拉德的《食人族宣言》把同類相食——或者更確切地說，食人，從一種對戰(zhàn)俘身體的消費儀式——變?yōu)橐环N藝術原則：巴西文化的獨特性在于它能夠吞食和吸收每一種入侵的文化。宣言的開篇便是：“只有食人將我們團結起來，社會地，經濟地，哲學地。”巴西人是“太陽之子，生命之母。被移民、奴隸和游客們懷著所有虛偽的鄉(xiāng)愁熱烈地發(fā)現著、愛著。在這片巨蟒的大陸”。

宣言斷定巴西人享有“一種參與的意識，一種宗教的節(jié)奏”，沒有西方文明那種人造的分別：“我們從來不知道什么是城市、郊區(qū)、邊境和大陸。巴西的世界地圖上（mappamundi）的懶人?！卑臀魅朔裾J歐洲人所聲稱的他們缺乏有組織的宗教和法律：“我問一個人什么是法律。他說就是對可能性行為的保障。那個人叫加利·馬蒂亞斯。我吃了他?！薄凹永ゑR蒂亞斯”（Galli Mathias）是對法語詞“galimathias”（胡說八道）的戲仿——安德拉德筆下與托馬斯·莫爾所寫的“流言散布者”同樣的人，從巴西歸來的講述者拉斐爾·希斯拉德?，F在這個帝國轉身吃了回來。

安德拉德斷言巴西完全不需要依賴歐洲進口：“我們已經擁有了共產主義。我們已經擁有超現實語言。黃金時代?！睂υ娙藖碚f最重要的是，“我們從沒有語法——我們從不允許邏輯在我們之中誕生”。取而代之的是：“我們是具體主義者。觀念掌控著，回應著，在廣場上焚燒人們。讓我們擺脫觀念和其他的麻痹。通過路線。相信天兆；相信六分儀和繁星?！?/p>

宣言的最后是激情呼吁將這些付諸實踐：“推翻弗洛伊德所說的衣冠楚楚又壓抑的社會現實——沒有情結的現實，沒有瘋狂，沒有賣淫也沒有重刑監(jiān)獄，在平多拉馬的母系社會（Pindorema，巴西在圖皮語中的名字，“棕櫚之地”）?！卑驳吕略凇吧扯」鹘蹋˙ishop Sardinha）被吞食374周年”簽署了這份宣言。這位名字恰巧意味著沙丁魚的主教，1556年在巴西東北部被殺死并吃掉了。

安德拉德與歐洲文化玩著復雜的游戲，他的同盟是未來主義者、超現實主義者和意象主義者，盡管他聲稱自己絕對獨立于這些外國運動。甚至他的宣言也是吞食了達達派藝術家弗朗西斯·畢卡比亞（Francis Picabia）創(chuàng)辦于1920年的雜志《食人者》（Cannibale），這上面發(fā)表過他為友人特里斯坦·查拉（Tristan Tzara）所畫的象征風格肖像。

與此同時，安德拉德的宣言宣告了一種新形式的文化殖民的來臨——源自美國的流行文化。如果說巴西人從歐洲那里獲得了弗洛伊德和超現實主義，那么美國又帶來了另外一些東西：好萊塢電影，它對當地文化的刻板展示讓巴西人（誤）認同為他們本來應有的品質：對穿戴整齊的人的抵抗感。美國電影這樣告訴我們?；蛟S安德拉德記住了這類電影，比如《人猿泰山》，也是1928年上映的——場景設置在非洲，不過所有好萊塢的叢林看上去都差不多：

一個嶄新的黃金時代正在來臨，至少是電影的時代，《淘金者》系列里那些衣著暴露的舞女排成整齊的隊列：“美國所宣稱的黃金時代。黃金時代。所有的女孩們。”——“女孩”這個英文忽然在葡語中跳出來。如果說這不是一個黃金的時代，那也許是個美元的時代，在《淘金者1930》里美元被這些“女孩”有意擺在面前：

在宣言的開篇，他宣稱了食人將巴西人團結在一起，是他們世界中唯一的法律之后，文本忽然變?yōu)橛⑽模?/p>

只有食人將我們團結起來，社會地，經濟地，哲學地。

世界上唯一的法律。遮蔽所有個人主義，所有集體主義，所有宗教，所有和平協(xié)議的表達。

圖皮，還是不要圖皮，這是一個問題。

今天這句話常被巴西活動家們用來倡導原住民權益，就像在這件NGO（非政府組織）Pensebem（用心想）制作的T恤上，他們聲稱“每天都是印第安人的一天”。

雖然安德拉德并不像塔爾希拉·多·阿瑪拉爾那樣是個更純粹的本土主義者，塔爾希拉的《阿巴波魯》明顯地與畢加索及馬蒂斯形成對話。不過，安德拉德對成為巴黎人的興趣不及他搖撼巴西讀者的心愿。那句引用自莎士比亞而加以變化的名句是一柄雙刃劍。巴西人似乎在莎士比亞出現之前就擁有他，但同時，他們認同的人物是哈姆雷特，一個對自身的存在充滿了自我懷疑和不確定感的人。當我讀到這句，“圖皮，還是不要圖皮”，感到一種諷刺的鋒芒，指向圣保羅和里約熱內盧的上層階級。這些人以能夠用原文引用莎士比亞為傲，但他們的英語仍然保留著濃重的口音，而這昭示著被壓迫者回返而來，顯露出圖皮原住民的樣貌，他們恰恰是上層巴西人最不想成為的人。

對他而言，也許奧斯瓦爾德·德·安德拉德不愿承認的是，他更多地受益于他十九世紀的巴西先輩們，一如弗吉尼亞·伍爾夫，今天已經被視為是杰出的維多利亞時代人物，并且是一位先鋒的現代主義者。明天，我們將回到半個世紀之前，回顧前食人世界主義混血作家若阿金·馬里亞·馬查多·德·阿西斯（Joaquim Maria Machado de Assis），他被普遍視為巴西現代文學的奠基人。在他諷刺性的杰作《布拉斯·庫巴斯死后回憶錄》（Posthumous Memoirs of Brás Cubas）中，我們可以將馬查多視為一個既提前存在、又在死后呈現的現代主義者。