冬季的一天，天氣異常寒冷。在祖國西北邊陲，塔什庫爾干塔吉克自治縣被群山環繞，層巒疊嶂的大山銀裝素裹，塔什庫爾干河也看不到往日的波濤。藍天一碧如洗，像一塊巨大的綠色幕蓋，沒有一塊浮云。惟獨太陽金燦燦的，掛在蒼穹，向這片潔白無瑕的大地揮灑著光芒。掀不起雪花的微弱寒風，卻能讓暴露的臉龐像針刺般疼痛難耐。

明天，我準備啟程去馬爾洋鄉皮勒村。回想第一次去皮勒村的情景，身體不由自主地打了一個寒戰。不止一次聽人說，現在的皮勒村已今非昔比，道路和村民生活都發生了巨大變化，但可能是40年前它留給我的印象太深，我還是有些懷疑。

皮勒村位于帕米爾崇山峻嶺深處，是塔什庫爾干塔吉克自治縣最邊遠的村落之一。前往皮勒村不但要翻越許多雪山，入村前還要蹚過葉爾羌河流經的深谷，每一段路都是險途。春夏葉爾羌河河水洶涌肆虐，秋冬則是暴風彌漫、大雪封山。皮勒村人就是在這樣艱苦的環境下一代一代繁衍生息。

第二天，洗漱完畢，在馬爾洋鄉政府工作的百合提夏就領著一位塔吉克族男子來到門口，說：“叔叔，這個就是帶你去皮勒村的人。”

我轉身仔細看了一下這位客人：他戴著一頂黑絨布蒙面的平頂羊羔皮帽，內穿毛衣，一身灰色西裝，眉毛濃密綿長，黑色的眼珠非常有神，眼睫毛長長的，臉頰通紅，顯得很干練。簡單的問候之后，我邀請他們倆進屋共進早餐。

“叔，我就不進屋了，你們倆一塊吃，吃好了一同出發就是了。我要趕去上班，就不進去了。”百合提夏謝絕了我的邀請。

“哪有到門口不進屋的道理？進來進來，我們一起用早餐。”我慍怒。百合提夏終于答應和那位客人進來。

“這樣就好了！”我問道，“你叫什么名字？在哪兒工作？”

“我叫達迪力。叔叔，我在皮勒村放牧。聽說您要去皮勒村，村第一書記熱合曼大哥特意派我來接您。在來縣城之前，我爸再三交代，到了皮勒村，哪兒也別去，直接把客人帶到家里來。今晚要委屈您住我家了。”

聽完他的話，我幾乎不相信自己的耳朵。第一次去皮勒村，我可是走了11天才趕到，他竟然說今晚要住他家。百合提夏說：“叔叔，他是皮勒村烏里菲特夏大叔的兒子。他爸聽說你要去皮勒村，執意要讓兒子開著私家車來接你！”

“真是這樣嗎？”我站了起來，握住達迪力的手，并親吻了他的前額。此時此刻，五六歲模樣、赤身裸體的少年達迪力浮現在眼前。“40年前，我曾住在他們家。那個時候，達迪力大概也就五六歲。”我說道。

吃過早飯，我們一起出門，一輛墨綠色嶄新的越野車停在門口不遠處。

“叔，請上車！”達迪力打開車門邀請我上車。坐到車里，我再一次抬頭觀察達迪力。他給人的印象是堅毅、精神、活潑、值得信賴。打火、啟動、發車，他很嫻熟，開著自家的小車，不難看出他也很自信。

“這輛車是最近買的。我們皮勒村的農牧民在黨中央的領導下，大力發展經濟，已經過上了美滿幸福安康的生活了。自治區派到我們村的第一書記熱合曼大哥是個能人，給了我們村很大的幫助。工作隊的同志一家一戶地走訪，開展‘愛黨愛國愛家鄉，倡導文明講道德’教育，牧民群眾的文化素質、精神面貌有了很大的提升。現在，牧民住房條件大為改善，村貌大變樣。現在我們已經實現整村脫貧了呢！”

聽著達迪力的話，40年前的一件往事憶上心頭。

40年前，剛到皮勒生產大隊的第二天，天雖然晴朗，但臘月的寒冷叫人瑟瑟發抖。我坐在烏里菲特夏大哥家的爐灶旁烤火，可他那小屋根本抵擋不住風寒。雖然在烤著火，但背后就像是暴露在冰天雪地一樣。就在這時，門突然開了，烏里菲特夏領著兩個漢族中年人進來。

兩個人剛坐到褥子上，烏里菲特夏找出兩件羊皮披在兩人身上。這時，我才留意眼前的兩位：他們兩眼深陷，嘴唇干裂，臉色發紫，身子還在不停發抖。烏里菲特夏焦急地說：“家里沒有細糧，青稞面粉打的馕不知道他們能不能吃下！”

“顧不了那么多了，你看他倆餓的！只要是能吃的就趕緊拿出來……”看到他倆的情況，我也有點著急。

“你們好！”我用普通話問候道。

“還好，還好。”他們中的一位看著我說：“是這位老鄉救了我倆的命……”

“早上，我趕著生產隊的牦牛上山放牧。當我準備下山時，鬼使神差，好像有誰命令我朝山頂看一樣。我抬頭一看，就看到兩個人影在山頭蹣跚，一會兒跌倒，一會兒爬起來。冰天雪地的，他們跑到山頂干什么？我琢磨著肯定是在大山里面迷路的人。再抬頭看去，他們已經走不動了。我把幾頭領頭的牦牛拴在石塊上，疾步朝山頭趕。等我趕到他們身邊的時候，他倆甚至連說話的力氣都沒有了。來不及細想，我依次把兩人背下來，搭在牦牛背上馱了回來。”烏里菲特夏一口氣說完了經過。

“你做得對！一次救下來兩條人命，好！好！”我也激動了。

喝過了熱茶，吃過了馕餅，兩人的臉上有了些血色。他倆像商量過了似的，來到烏里菲特夏面前，唰地跪了下來：“如果沒有您，我們可能早已沒氣兒了。我們身上沒有啥東西，大恩大德無以回報，就讓我們留在您身邊，給您干活兒來報答吧！”

烏里菲特夏聽不懂他們的話，一頭霧水。經過我的翻譯，烏里菲特夏連忙把兩人扶起來：“都是一家人，哪來那么多講究！你們平安無事，是我最大的心愿。不要這樣子，這就是你們的家，放心住在這里，等把身體養好了以后，想走就走，不想走就住在我這了。”

我把這番話翻譯給他們倆，他們連忙說：“謝謝恩人！您的大恩我們永世不忘！”

他們中的一人趕忙說：“我叫李濟保，我的伙伴他叫王勇，我們是從河南來新疆采玉的。一路上去了很多地方，最后，來到這里。說實話，這里遍地都是奇石寶玉，尤其是白玉和墨玉品位極好，一點都不比和田玉差。只是這山里的牧民們沒有意識到這些寶貝，還躺在寶石上面受窮呢。”

40年前的這一情節，像電影拷貝一樣，瞬間在我的記憶中重播了一遍。

“老弟，我記得40年前你爸曾經救過兩個遇難的漢族兄弟，他們后來怎樣了？你們有過聯系嗎？”我問達迪力。

聽到我的問題，達迪力似乎很興奮：“你問的可是李大哥和王大哥他們倆？他們和我們就是一家人！可以說比親兄弟還親呢。這兩位叔叔是我們家的福星！休息了一段時間，他們身體恢復利索之后，爸爸親自送他們走了。沒過多久，他們又回來看望我們。爸爸和他們結成異姓兄弟。他們教會爸爸鑒別寶石的技術，還資助我弟弟到北京學習玉石鑒別、打磨、雕刻技術。后來，我們開了一家玉石商店，我們家的致富之路就是這樣開始的。不光是我們家，他倆對我們村的幫助也是很大的。村民們今天的幸福生活也有他們很大的功勞。對了，王大哥自告奮勇地擔任小學教師，教授村里的孩子學普通話，孩子們普通話水平提高得很快。所以，我們給王大哥起了一個塔吉克族的名字，叫‘夏德曼’（歡樂、喜悅、快樂之意）。”

達迪力的話就像滾滾河水，滔滔不絕。聽了他的這些話，我希望快一點到達目的地。

“大哥你看！”達迪力的話打斷了我的思緒。我順著他指的方向望去，一座精美的大橋飛架在河床上。達迪力說：“從前，因為這條河的緣故，往來于皮勒村的人被擋在河谷兩端，一耽誤少說幾天，多則幾周，困在這里，進也不是，退也不是。經常有冒險涉水的人被這條河沖走，活不見人，死不見尸。誰也沒有想到，有一天會有這么大的一座橋架在上面。”

是啊，我在第一次來皮勒村的時候，就在這岸上被困了兩天兩夜。坐在車里，我把40年前的情形和眼前的變化作對比，何止一個“翻天覆地”能形容得了啊！從前狹窄崎嶇的山道早已蕩然無存，取而代之的是平坦筆直的柏油馬路，溝溝坎坎、河流山川被雄偉的大橋覆蓋相連……

“到了！我們到皮勒村了！”達迪力開始慢慢減速。

“這怎么可能？是真的嗎？”

“我們走了5個鐘頭了！你一路上只顧看風景、聽我說話，沒感覺走了這么久。”

太陽還沒有挪移到西面，我們竟然就到了皮勒村！又走了不遠，經過了漂亮、整齊的街區，越野車停在一座大宅前。達迪力先下了車，他一邊給我開車門，一邊大聲朝院子里面喊：“爸！爸！客人來了！”

從大門里擁出一群人。烏里菲特夏從人群中沖過來，我們熱烈擁抱。

“這不，我們又見面了不是！”我說。

“是啊老弟，我們在最恰當的時候又見面啦！現在可不是40年前，我可以更好地接待你啦！”烏里菲特夏激動地說。

我打量了一下周圍，變化確實大！原先那些土塊搭建的、快要垮塌的房屋蕩然無存，取而代之的是磚混結構的漂亮洋房。崎嶇不平的羊腸小道換成了平展寬闊的硬化馬路。道路兩旁整齊的農舍，門邊圍著別致的柵欄，一行行整齊的果木，別有一番風味。再看新落成的村委會、幼兒園、文化活動室、圖書室，更是錦上添花，把這個位于大山深處的小村落裝扮得格外嬌艷，與藍天、綠水、銀山交相輝映。

“大兄弟，村子的變化翻天覆地，村民們的生活大變樣。這些要感謝我們黨的好政策，給我們帶來了實實在在的福祉……”烏里菲特夏一口氣說了一大堆。

一進這間大屋子，我又吃了一驚：房間很開闊，客廳里安放了沙發、茶幾等，現代家具一應俱全。沙發對面的墻壁是一個完整的壁柜，上面擺滿了裝飾品，中間是一個很大的電視機。衛生間、廚房裝修得很好，浴室單列。

“想想當初，做夢都沒想過有一天能住進這樣的屋子。有時候連我自己都不相信這是真的。現在的日子過得舒坦！什么都不缺了！”老人驕傲地說。

喝過茶后，烏里菲特夏牽進來兩只肥大的綿羊：“老弟呀，你這是第二次來我們皮勒村。第一次來的時候，我們當時囊中羞澀，但現在不同了。所以，這次要好好地招待你！”

此時，我想起了40年前，我到烏里菲特夏家里經歷的一段往事。當時，縣里派來陪同我的是一個20多歲的塔吉克族青年。他消瘦，不善言談。我們一起跋涉，天黑了就在山上睡，天亮了就趕緊趕路。經過打聽，我這才知道他叫烏里菲特夏。

我們走到托噶德爾達坂的時候，他終于主動開口了：“馬匹馱著貨物是無法翻越這個達坂的，馬背上的這些東西還是讓我來背好了。”他說著，將馬背上的所有東西卸下來，背在自己身上，牽著馬嫻熟地開始爬坡。沒走幾步，因為山高路陡，空氣稀薄，我已經感到呼吸困難，喘得很厲害，但我一步不離地跟著烏里菲特夏的腳步。最終，我們翻越了托噶德爾達坂，來到一處深谷。此時天色已經較晚，我們走到一個又破又矮、四壁透風的簡易小屋前。

“這是我的陋居，”烏里菲特夏說，“生產隊隊長庫爾班江的屋子還在3個小時的路程之外，你就在我這里將就一宿，明天我再送你到生產隊去吧！”說完，他把我引到他家。這間屋子很小，里面住著烏里菲特夏、他妻子，以及4個年幼的孩子。看見男人領著生人進來，他妻子用干草引燃了灶火。家里沒有燈，哪怕是油燈也沒有。灶子的火勉強照亮了屋子，我這才留意房間的布置。地上鋪著一塊沒法判斷顏色的、又舊又硬的爛墊子，還有兩塊破氈子。再看幾個小孩，一個個都沒有衣裳，都披著羊皮，骨瘦如柴地瑟瑟發抖，縮在角落。爐灶點火了之后，他們也趕緊圍了過來。一群人圍在爐灶邊，稍微暖和了之后，女主人鋪上了餐布，每人面前擺上了半碗玉米粥。

“我們山里人實在困難，連往客人面前擺一整碗飯的能力也沒有。”烏里菲特夏的話帶著哽咽的腔調。

烏里菲特夏在生產隊放牧，還得做勤務，同時還負責運輸任務，就是把縣里分配給生產隊的有限的生活必需品運回來，送到生產隊惟一的袖珍商店。這期間，要翻越冰山雪峰、河流峽谷，其中很多路段都是牲畜也很難行走的險道。有的時候，生產隊有危重病人，他還是“救護車”，搭背著病號往返在縣城和冰天雪地之間。在這過程中，有多少次被困在冰雪之間，手腳凍出凍瘡，吃了很多苦，經歷過很多危險。即便是這樣，他從來沒有退縮過、抱怨過，總是能夠完成生產隊交給的各項任務。他也因為這堅毅善良、吃苦耐勞的性格而受到生產隊和社員的尊重和愛戴。即便如此，他的生活依舊艱難。

在這個屋子里睡覺是不可能的了。我們圍著火塘熬到了天亮。早晨，我們的早餐依然是半碗玉米粥。我觀察到，烏里菲特夏的幾個孩子直勾勾地盯著飯碗。

這個家那時候的寒酸，還駐留在我的記憶中，無法抹去。

“老弟呀，還是到客廳坐吧！”烏里菲特夏的話打斷了我的回憶。我轉過身看他，臉上洋溢著幸福。客廳已經用上了電暖，溫暖如春。我坐在嶄新而且厚厚的坐褥上，看著整齊的墻柜，碩大的電視機擺在中央。側面也打了整墻的墻柜，柜子里擺滿了整齊摞起來的緞面被褥。正對著門的墻上，掛滿了“先進生產者”“富裕家庭”“生產能手”“優秀牧民”“民族團結先進個人”等榮譽證書，十分顯眼。

一屋子人天南海北地敘舊，談起新疆這些年來的發展變化。在黨中央的領導下，自治區黨委派出得力干部到基層，加強扶持力度，讓大家脫貧致富奔小康。城鄉一體化進程加快，就連皮勒村這個地處高山峽谷深處的偏遠小村，如今都像一個小城鎮，農牧民都過上了紅紅火火的幸福生活。烏里菲特夏等牧民勤勞致富，不斷養殖牲畜，從深山里找來奇石寶玉，加工雕琢，開辦店面，經商務工，提高收入，生活一天天改變，一年好于一年。皮勒村成為了遠近聞名的富裕村。

駐皮勒村第一書記熱合曼介紹說：“皮勒村有116戶，496人。之前，94戶414人是深度貧困家庭和人口。在扶貧幫困工作中，我們堅定不移地貫徹黨中央關于扶持邊遠少數民族地區的有關幫扶政策，因地制宜，從每家每戶實際出發，從以前的著力‘輸血’，轉變到增強‘造血功能’，幫助村民每戶至少培育一項產業、至少有一個從業人員獲得特色致富項目，一扶到底，做到停扶能自立、收入有增無減。去年年底，村民人均收入突破一萬元，完全摘掉了貧困村的帽子！”

“感謝黨，感謝政府，讓我們過上了豐衣足食的幸福生活！”烏里菲特夏動情地說：“走！我帶你轉一轉我們村的巴扎，讓你開開眼界！”

精致的寶玉石一條街雖然不是很寬大，但每家每戶均有一個店面，店里陳設著五彩繽紛、令人眼花繚亂的奇石寶玉，很是吸人眼球。當我們來到巴扎的時候，這里已經熙熙攘攘了。不愿經商的山民早已改變觀念，市場經濟思維已經深入人心。市場里，除了寶玉、寶石以外，還有很多珍稀草藥，以及各種精美的刺繡品、綠色食品等，琳瑯滿目，目不暇接。

我看見一個身穿西裝、扎著領帶、頭戴禮帽的青年，不禁和他打了一個招呼：“老弟留步！請問你從哪兒來？是來旅游，還是購物？”

“我沒從哪兒來，我就是土生土長的本村牧民。”看來他沒有因為我的冒昧而不高興。無論是穿著打扮，還是精神氣質，從哪個方面看，他和城里人沒有什么兩樣。

走著走著，我遇到了今年已經82歲的老牧民霍西納扎爾。他對我說：“想當初啊，我們太窮了，窮得連一身完整的衣服都沒有啊！那會兒你來村子，因為身上沒有衣服，我都沒臉下山見你。現在好了！這不，我是專門來看你的！在黨的領導關懷下，我們現在的日子比蜜還甜。我常進山，采摘庫魯姆草、拉達力奇、坎提帕、卡拉犀浦、補孜拉其等名貴草藥，還有寶石玉石，拿到這個巴扎來銷售，來旅游的游客可喜歡買了，收入相當不錯！”

在這個村巴扎，牧民們還做一些塔吉克傳統美食。熱合曼介紹說：“游客特別喜歡品嘗塔吉克族風味的飯菜，因此，我們鼓勵村民在村巴扎的夜市銷售自制的飯菜，大受游客歡迎。游客可以品嘗到地方美食，牧民提高了收入，實現雙贏！”

同時，牧民對文化的需求得到了滿足。唱歌、跳舞以及一些精心組織的文藝演出，都開展得有聲有色。鷹笛奏起，男男女女翩翩起舞，舞場頓時熱鬧非凡。在我興致勃勃地觀看精美的鷹舞表演的時候，一聲“您好，大叔！”的問候聲打斷了我的注意力。抬頭看去，一個西裝革履、手持塔吉克熱瓦普的青年站在面前。

“我叫撒萊姆，是本村的牧民。現在，我們的生活富裕了。我想用我的歌聲表達我對黨和政府，還有帶領我們勤勞致富的駐村工作隊的干部，表達我們由衷的感激和敬意。”青年說。

“太好了！我們洗耳恭聽。”我回應道。

熱瓦普清脆的旋律奏響了。小伙子表演了《黨的恩情永銘記》《工作隊和我們心連著心》《我們是快樂的塔吉克人》等一組歌曲。撒萊姆的音色很好，熱瓦普彈得嫻熟，唱得非常投入。他唱完，我趕緊起身，握住他的手，說：“撒萊姆老弟，感謝你，你的歌曲真的打動了我的心。很感人!”

看著村里干凈、整齊的街道，我不禁感慨萬千。熱合曼說：“為充分利用我們村的自然環境優勢，實實在在地提高牧民收入，我們首先做好了“凈化、美化、靚化”工作，這包括個人衛生、家庭衛生、公共環境衛生三個方面。為此，我們工作隊的同志一戶一戶地進到村民家進行指導和幫助。”

來自縣法院的駐村干部道拉提凱戴姆·吐爾遜說：“扶貧先扶志，提高農牧民的素質很重要，要耐心地教授他們致富的技術，還要教會他們現代生活理念。現在到牧民家里，在街上，不難發現，村里的牧民非常講究衛生，穿著打扮干凈、整齊。在青年當中推廣普通話。現在，他們均可以用普通話對話了。”

“皮勒村這兩年發生了巨大變化，第一書記熱合曼大哥用自己腳踏實地的工作作風感染了整個工作隊，乃至整個村的村民。他帶領村民們打造了一個環境優美、村民富裕的美好村落。”副鄉長尼噶爾艾力深情地說。

“你說得很對！百聞不如一見，早聽說皮勒村的變化很大，但到了這里，親眼看到了這些成就，簡直不敢相信自己的眼睛，太感動了！祖國大家庭溫暖了塔吉克牧民的心。在黨和政府的關懷下，人民過上了幸福美滿的生活。”我激動地說。

“皮勒村最大的財富就是山里的珠寶玉石、珍稀草藥，這是吸引游客不可多得的資源，是財富。我們在改善村民住房條件的基礎上，大力倡導庭院旅游產業，聘請廚藝高超的教師授課，舉辦了幾期烹飪學習班，每家每戶至少一人參加培訓，每一個家庭都是一個旅游接待點，每家每戶都能烹飪出一桌宴席。然后就是下大力氣，改善村容村貌，房前屋后種植花草、樹木，沿街路面搞好綠化，在空曠處種植2000多株桑樹、5000多棵蘋果樹和一萬多棵優質杏樹，村里的景象大為改觀。以后，游客再來皮勒村，就會感覺好像來到了一座花園般美麗的果園。”熱合曼動情地說。

在皮勒村，我深切地感受到鄉村振興的鮮活風貌。祖國溫暖滋潤了牧民的心，黨的恩惠惠及邊遠山區牧民，讓大家都過上了幸福美滿的生活，沐浴在祖國大家庭的溫暖當中，怎么不讓人感慨萬千呢！（迪麗努爾·賽依迪拉（塔吉克族）/譯）