樹木希林有非凡的一生，許多人不可企及。她是日本的國寶級演員，得過諸多大獎。另外她還有兩次婚姻。她與第二任丈夫內田裕也吵架打架，她的肋骨都被打斷一根，兩人結婚兩年便分居，直到樹木希林去世，長達43年，卻沒有離婚。沒離婚的理由說來也頗非凡，樹木希林看樣子沒有再找別的男人，內田裕也卻不停跟眾多情人交往……2003年，樹木希林60歲，左眼視網膜脫落而失明；62歲，患乳腺癌，右乳全切；70歲，癌癥擴散至全身。但她不休息，出演多部電影，包括《澄沙之味》《比海更深》《小偷家族》等。就在《小偷家族》公映的2018年，她死了，年75歲。葬禮在東京廣林寺舉行。這些內容我大都是在樹木希林的自傳式隨筆《一切隨緣》中讀到的，說實話，我感到她像生活在地獄一樣。

樹木希林的電影我只看過《小偷家族》，該片拿了戛納電影節最高獎“金棕櫚獎”。這部電影我看得其實也比較難過，那個社會邊緣的落魄家族暴露了日本社會地獄般痛苦的一面。樹木希林扮演老母親，演技出神入化。在《一切隨緣》中，樹木希林披露了她的演出體會，其實是不需要演技的，只是本色。她說，摘掉了假牙，“對于女演員來說，這比赤裸還丟人。”她還把頭發留長，扮成一個嚇人的老太婆。有人說她在電影中咬橘子的樣子也很嚇人，其實她是用牙齦在啃，沒有牙齒的人，只能這樣吃。她寫道：“我已經是晚期高齡人士，差不多要考慮金盆洗手了。另外，我還想展現出人類老去、走向破滅的過程。現在和老年人一起居住的人不多了，大家都不太清楚他們的樣子吧。”

她演完這部地獄般的電影后很快就死了。

自己的提婆達多

“我的表演宗旨，就是一切隨緣。”樹木希林說。所以不再刻意化妝或“表演”了。“人該怎么老去就怎么老去。這是一個自然過程。”她說。一切隨緣，講的便是如何對待命運，面對苦難或丑陋，隨它去了。這包含了佛教的因果。人要理解和服從這個過程，了解業或因果的本質。這是人與生俱來要承受的。這大概是樹木希林活著時悟到的，所以面對痛苦也無所謂了。

她以前讀書的女校，屬于凈土真宗系，校旁有鬼子母神，她去看過法會。從小時起，佛教就離她不遠。在書中她多次談到佛教。她說她有時還會在無意中念誦佛經。自己一個人生活會發現，“今天一天都沒跟人說過話啊。”這時念念佛經，可以讓身心活動起來，“對于我來說，念經已經是日常生活的一部分了。”她引用空海法師的話：“生生不息，不知生自何始。”還有“死死方休，難悟何時為終”。

她為什么沒有跟那位渣了一輩子的冤家丈夫離婚呢？因為她把內田裕也形容為“自己的提婆達多”。提婆達多是釋迦牟尼的表兄弟，最初他們在同一個教派內活動，后來提婆達多叛變，想要殺害釋迦牟尼。然而，釋迦牟尼卻說，正因為有提婆達多的存在，他才看到了原先看不到的東西。如果把對自己不利的、妨礙自己的東西全部認為是不好的，那么將什么也得不到。事物好的一面和不好的一面是表里一體的，承認兩者的存在，將使我們的人生更加柔和。樹木希林是這樣寫的，這便是一個日本女演員對于生存的思想境界吧。

于是她說：“也許正因為有丈夫這個提婆達多的存在，我才能夠活得如此淡定從容。正如各位所知，我的丈夫——我的神，他是個搖滾音樂人，一旦認定了之后就會不顧一切全心投入，所以他沒少惹起事端。也許在旁人看來，我是規規矩矩，而他則是胡作非為。雖然事實也確實如此，但就我看來，自從跟他在一起之后，我才明白了原來自己也有如此好斗的一面。我們曾經大打出手，甚至我的肋骨都被打斷過。不過，雖然我們曾經吵得那么兇，我自己心中那片一直無法抑制的混沌部分，由于與內田這個總是火冒三丈的人針鋒相對而漸漸得到了凈化。每個人都有自己的提婆達多，同時，自己也會成為他人的提婆達多。我們都是彼此的提婆達多。也正因為如此，不管別人怎么說，我們都沒有分開。”

內田裕也是日本著名歌手和音樂人，他很先鋒，69歲還自拍全裸照片。內田裕也曾經向法院提交過離婚申請，但是樹木希林死活不同意，這事便黃了。內田裕也在樹木希林去世半年后也死了，年79歲。這兩人都走得早了一點，沒有看到今年，人間的苦難一層層更充分暴露出來，各種生離死別，矛盾沖突，吵鬧，撕裂，背叛，脫鉤，下架……許多人說著自己也不明白的虛假套話，枉顧別人的痛苦，沒有共情和悲憫，違逆邏輯和常識，甚至有的家庭成員，也因為對一個問題或一個人的看法不同，大打出手，離婚，母女脫離關系。這時便想樹林希林和內田裕也復活過來，聽聽他們怎么說。

又想到今年重播的另一個電視劇《莫斯科行動》，俄羅斯黑幫頭目說的，所謂現代，就是與地獄共存。大概也有這樣的意思吧。樹木希林的文字中其實含有著巨大悲涼和無奈，但這位據說是日本最酷的女人最終設法把它們全體轉化成了“有趣”，這得是有多么強悍啊。這可不是什么精神勝利法。

瞧瞧她怎么形容跟內田裕也的關系：我丈夫雖然上了年紀，但還是跟年輕時候一樣，性格完全沒變，在想什么我一清二楚，但是我們也還是會爭吵。不過，最近上了年紀，我們都沒力氣了，于是也就漸漸不吵了。即使罵了“混蛋”，馬上又得問“拐杖去哪兒了”，這樣也吵不起來吧。于是，說句“真麻煩”也就算了。倒也不是兩個人關系變好了的緣故。

她又說：女兒一直擔心，萬一我先去世，留下她父親一個人，那就太麻煩了。聽說有個占卜的人跟她說：“不要緊，您母親會去世得非常簡單，比如，因為一點小事而摔一跤后就起不來，一看已經死掉了。因此，最好常常打電話去問問，‘你還活著嗎？’”然而，還有人這么說：“您母親在去世之前，會馬上揪著您父親一起去的，所以不用擔心。”笑死我了！我把這事情告訴了內田。他說：“求你了，你自己一個人去吧。”其實我也嫌他麻煩，想獨自一個人離去。不過，既然占卜師是這么說的，那也沒辦法。我們家就是這么有趣。

在真正意義上強大起來

內田裕也的確是緊隨樹木希林去了。而且兩人在晚年，關系趨于和緩，能夠一個月相約吃一次飯，一年還共同旅行一趟。最后他們的骨灰合葬在了一起。這都首先得益于樹木希林的包容。她談及丈夫時說：“非常喜歡他，但爭取下輩子不遇見他，不然又會不顧一切喜歡上，又度過麻煩的一生。”

我覺得普通人要做到像樹木希林這樣有趣，可能是很難的。因為大家都有太多欲望，有的欲望不切實際。樹木希林也有欲望，但似乎跟一般人不太一樣。她說：“聽說有人怕我，可能是由于我沒有欲望的緣故吧。人一旦有了欲望和執念，就會成為弱點，容易被人乘虛而入。我沒有欲望，所以才讓人覺得害怕。”她稱自己是“閑雜二流演員”，“就好像是涼拌菜的調味料”，“我從沒有想過要成為現在這樣的演員”。她說，如果別人說我不行，那我馬上就跟他說“拜拜”。如果有人要我隱退，那我就會說“好的，我知道了”。這樣看起來好像很瀟灑，其實我是什么想法也沒有。我現在還覺得，我真不適合演員這份工作啊。——這是因為我沒有欲望嗎？不，我的欲望也很深，但不深在這一處。比如，在彌留之際，我想說：“承蒙照顧了，人生真的很有趣，我懂了，哈哈。”

這已經是佛教的“無我”了。于是，對于絕癥，也看開了。由于放射治療，肩膀疼痛。但這個時候，她不說“疼”，而是說“舒服啊”。“在我看來，這種現象已經是理所當然，所以生活中才會這么有趣。”她說，“如果認為生病就不好、健康就好，這樣的人生太無趣了。”總之又是有趣。在樹木希林看來，如果從西方的二元論來看，生病是“惡”，沒生病是“善”。但是，正如事物有正反兩面，事物既有其善的一面，也有其惡的一面。“這種東方式的思維方式進入了我的身體，從而產生了向宇宙這種宏大存在進行祈禱的行為。我覺得這樣才使人完整讓他生機勃勃。只有承認任何情況都有其善與惡，人類才能在真正意義上強大起來。”

因此，所謂隨緣，便是要在苦難中設法變得強大吧。她說：“女人還是強大些好。”這種強大，大概有這么幾層意思：一是堅韌頑強，不隨波逐流。她說：“苦難再多也不歸咎別人，這是作為女人的勇敢。”“家庭之所以不分崩離析，是由于女人的堅韌。”她欣賞另一位演員吉永小百合的“頑固”，說“其實是她內心很堅強，可以堅持自己的意志”。又說：“即使上了年紀，不變的東西還是絕對不會改變。”二是要有一定物質基礎做支撐。她說，要說我演戲的底氣是從哪里來的，這應該是由于我擁有房產的緣故吧。即使工作弄丟了，也還有房租收入。“我心想，說不定哪天我會無法糊口，于是就想要用其他手段確保基本的生活，這種想法也就一直持續到現在，這是千真萬確的事。”但其他方面，卻簡簡單單。比如，她幾乎不存東西、不買東西。因為，“一旦擁有后，就會成為東西的奴隸”。三是承擔責任。比如，她讓女兒舉行婚禮，其實就是想讓她“把自己曬出來”，向社會宣示“我們結婚了”。這就是儀式中蘊含的意義。如果認真宣示過了，即使將來婚姻破裂了，這種破裂也會有助于女兒成長。而如果偷偷摸摸同居，隨隨便便登記結婚，最后又離了，這樣固然簡單省事，但是，與社會相通的婚姻一旦破裂，其責任也絕對是重大的。通過承擔責任可以讓人獲得成長。

在這些都搞明白之后，便可以進入真正的日常性了，在虛幻而真實的人生中發現有趣，從而讓自己在黑暗的世界上活下來。“不驕傲，不攀比，有趣地淡然生活就行。”這是樹木希林告訴讀者的。這簡直就像寺廟中的“掃地僧”一樣。慢慢的，每掃一片樹葉，都是修行。她說：要說在演戲的時候什么最難演，那就是像喝茶、倒水這種日常生活的片斷。在這些誰都會做的日常動作中，必須表現出人物的性格，比如說，“這個人是急性子”“這個人心腸很壞”之類的。殺人、被殺之類的戲劇性場面是很少的，即使通過想象來表演也不會失去真實性，而“誰都做的事”，才是最難的。演員最重要的，就是過普通的生活，與正常人相處，普普通通地存在。說到塑造角色，演員必須能夠感受到隱藏在日常生活中的元素。“我只想通過我的身體去扮演一個市井中的普通人而已，必須感受到日常性。”

對他人的悲傷可以感同身受

由此的一個收獲，便是擁有了對人生的體察與共情，反過來助力了事業的成功。她說，《小偷家族》會獲得金棕櫚獎，是我們對各個人物的人生經歷和生活方式進行仔細觀察、反復琢磨的結果吧，電影里每個角色都很鮮活生動。“如果不觀察人物的暗面和內心，演員是走不遠的。”“對他人的悲傷可以感同身受，即使你們不在一起，這種悲痛也可以傳達過來，這種經歷的次數非常重要。”有一次在參觀一個麻風病人隔離所后，她說，“我深深地思考，如果說是同情，那我就太自不量力了，我能做的唯有靠近他們的痛苦。”她還說，“每個人都以各種形式背負著某些痛苦，但人生的全部不止如此。不管此時有多難受，下一秒就會有新的事情出現，人生不全是殘酷，人生無所不有。”

就是這樣，這個女人展現出了在巨大的悲哀和衰敗中活下去的理由和決心。人是要在死或活之間作出選擇的。有的人選擇了激烈方式，有的人對命運公開宣戰，或者直接繃裂了命運，或者提前中止了命運，弄得魚死網破——但實際上，現今科技條件下，只有網扎得更結實，更難掙破，而魚卻沒有進化出不死的本領。

樹木希林說：“（死和生）不就是彼岸和此岸嗎？人生的對岸就是彼岸，這邊就是此岸。總之，活著是日常，死去也是日常。”“活著不是為了死亡，要活夠了才死，就在去世那一瞬間，生的感情就會噴涌而出。”讀到這樣輕松的文字，便有了一種讀《史記》的沉重感。司馬遷當時能夠完成這項工作，也是達到了無我的境界吧。活著做點事，需要全身心的艱苦投入，也需要全身心的飛揚超脫。我很感激《一切隨緣》的中文譯者和編輯，在我們的生存如此脆弱不堪尷尬不已狼狽不止的時候，送上了這么一本有趣的書。