插圖：郭紅松

山西沁源嶺上村：牛棚咖啡屋

 

請鉆進牛棚來，喝杯咖啡

且是牛奶咖啡

似乎，飲品也必須跟牛扯上一點關系

 

牛糞的味道已經沒有了

這里現在有壁爐、火車座、油畫

茶幾的小巧與咖啡杯同樣精致

這里，現在有我坐著，像坐在上海或者巴黎

 

孤單的小村莊海拔兩千五

沒有醫療條件，沒有學校，沒有一棵樹相伴

貧窮曾經像條狗一樣蹲在家家戶戶門口

一年年過去，半個村走空，包括牛棚

包括牛棚里的牛

 

另外半個村，受了時代的點撥，忽然辦起民宿

忽然發現，附近花坡的日益增多的客流量，可以視為

另一種致富的牛

 

今天我喝著牛奶咖啡，忽然淚流滿面

我也屬牛，我的眼淚落入牛奶咖啡，應該是

合適的

 

為你感動，脫貧的嶺上村

你終于在海拔兩千五的地方又牽回大群大群的牛了

我就是其中的一頭

心間有賞花的閑趣，兜里有銀行的金卡

嶺上村，你可是精精準準，把我

請回家了！

 

浙江武義：遷村脫貧

 

把整個村莊都托付給白云

把前院與后屋，都當作閑樹或者雜草

告別時分，再撒些蟬鳴

這不是嘈雜，這是為了讓它們的耳根徹底清凈

 

村民們翻下十八道山梁

去找新衣服穿了

城鎮的那些街巷，都是亮晶晶的衣袖與褲管

他們從此將穿上富裕

富裕是人類的名品

 

其實，城鎮也有山溪，山溪也會穿堂入室

只需水龍頭一擰

多少年后，架在這里的屋椽，每一根

都會抽出綠芽，招徠山雀

灶膛，將落滿星星

還會有一群野狐，甚至一兩只云豹

像主人一樣踱步堂前

它們身上的皮服，也都是名品

 

下山脫貧，不方便的事情當然也有：

山頂那只清冽的水塘，做不了每天的妝鏡

開心時，想吼幾句山歌，卻要

顧及隔壁人家，甚至

要看看窗外，有沒有協警

 

“扶貧辦”的老董

 

在這個高山蔬菜村，或許，黨徽的模樣

就是一根四季豆加一柄鋤頭

支部書記曾經這樣告訴黨員：每人

必須種一畝四季豆

若是完不成

這個黨，你可以走

 

兩年之后，或許，黨徽的模樣

是手扶拖拉機加一柄鋤頭

支部書記又是這樣告訴黨員：必須帶頭下山銷售

若是不肯推銷

這個黨，你可以走

 

這個村子現在發了

泥墻一律進化成整齊的磚頭

電視天線一根根鉆出新瓦，成為

滿壟的四季豆

 

上海和杭州的蔬菜公司老總趴在地圖上

驚愕地找這個村子

他們有點暈頭，總是嫌放大鏡

倍數不夠

 

“扶貧辦”的老董每一回進村都很困難

風暴通常是刮起在村口：

抱肩的抱肩，握手的握手

家家喊吃飯，不吃不給走

 

當初他帶來的“高山蔬菜”方案并不討喜

百姓不讓他從口袋里掏出：

萵苣、南瓜、西葫蘆、紫甘藍、辣椒、豇豆

 

而現在，老年村民好幾次商量要蓋個董姓財神廟

但是有句悄悄話，說不出口：

奠基那日，須要等到

老董百年之后

 

山西聞喜溝渠頭村：農民鑼樂團

 

村民楊吉龍拉了五十多個人打鑼，說

日子要過，就要過得響

 

花樣鼓點十幾個，人心與地皮一起打顫

真應了這個縣的縣名“聞喜”啊

 

二十多年了，徒弟打成了師傅，媳婦打成了婆婆

別的村羨慕：就他們日子響啊

 

這個村種藥，四千畝地，三千九百畝藥材

黃藥、苦參、遠志、何首烏、珍珠草、白芍

鑼音都帶藥香，聲名遠播

 

某年，一群鑼錘，還打出了

運城市“關公杯”鑼鼓大賽的一個特等獎

村民說，咱鑼鼓文化也是一帖良藥

日子好了，就該天天聞喜

 

鑼樂團現在名聲在外，每年的臘月還被邀去珠海表演

演出千場，創收百萬

祖國的南方北方一起聞喜，這日子過得就對了

（作者：黃亞洲，系中國電影文學學會副會長、浙江省作家協會名譽主席）