空中揚(yáng)起細(xì)塵，鏟車開(kāi)進(jìn)來(lái)了。

“就從這里開(kāi)始拆！”有人正大聲地和駕駛員說(shuō)話。

“危險(xiǎn)！無(wú)關(guān)人員退得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒！再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒！”還有人揮舞著手臂朝周圍喊道。

爸爸帶著我站在不遠(yuǎn)處的橋上，這是連接外頭公路和里頭村莊的唯一通道。橋下綠水安靜流淌，幾簇野蠶豆肆無(wú)忌憚地躺在濕潤(rùn)的泥土里。橋畔誰(shuí)家的自留地剩下一片暖棚殘骸，孤零零的框架東倒西歪。橋頭一條水泥小路，蜿蜒伸向遠(yuǎn)處——“哐”“哐”巨響過(guò)后，那里下起了噼里啪啦的“磚瓦雨”。

農(nóng)村的老屋終于拆遷了。說(shuō)終于，一因喜悅，畢竟這年頭連三歲小孩都知道“拆遷致富”；二也遺憾，因?yàn)闋敔斚胧刈o(hù)的東西，最終還是失去了。

拆遷辦公室的工作人員第一次上我家的時(shí)候正值七月半，祭祀日。爺爺二話不說(shuō)便當(dāng)著全家人的面把他們都轟了出去。

“爸，您都不聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)拆了以后要造什么嗎……”爸爸勸道。可爺爺出乎意料地固執(zhí)：“愛(ài)造什么造什么！這是我的土地！”姑媽也試著加入勸說(shuō)隊(duì)伍，她說(shuō)：“爸，您這都是老理論，現(xiàn)在的小孩子哪個(gè)肯住回鄉(xiāng)下做農(nóng)民呀？一年到頭回來(lái)一兩次已經(jīng)了不得了……”話音未落，爺爺拍案怒喝起來(lái)：“怎么？做了幾年城里人就忘了根了？你們的根是農(nóng)民，而土地是農(nóng)民的根！”

說(shuō)真的，這不像是我認(rèn)識(shí)的爺爺。我爺爺總是笑瞇瞇的，愛(ài)看報(bào)、愛(ài)下棋、也愛(ài)習(xí)字，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生氣，在此之前。老屋拆遷仿佛打開(kāi)了他的怒氣開(kāi)關(guān)，從此之后，我常常目睹或聽(tīng)說(shuō)爺爺?shù)姆N種哭笑不得的舉動(dòng)：比如向村委會(huì)哭訴，如何在喪妻的情況下，通過(guò)插秧養(yǎng)牛剪兔毛為子女造起不輸任何人的三開(kāi)間新房；比如在院子里壘起水泥矮墻，堅(jiān)決不讓工作人員踏入家門(mén)半步；比如隔三差五把爸爸和姑媽教育一頓，從《天朝田畝制度》講到2006年廢除農(nóng)業(yè)稅……

爺爺就這樣成為了村里“一道靚麗的風(fēng)景線”，村委會(huì)和拆遷辦一見(jiàn)他就頭疼，甚至家里人都覺(jué)得有些過(guò)分了，他卻毫不不在意。“休想動(dòng)我的地！”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

直到紡織娘調(diào)低了音量，直到蟋蟀放開(kāi)了手腳，直到那日，村莊貼上了告示。告示上說(shuō)：最近新聞里常聽(tīng)到的省際高鐵，規(guī)劃要從我們村經(jīng)過(guò)，通車之后兩市距離可縮短至半小時(shí)！爺爺在告示前駐足半晌，接著又在拆遷辦門(mén)口踱步至一更，最后默默地回到家。爸爸說(shuō)，那晚，家里的燈亮了一宿。

次日清晨，爺爺便坐在了拆遷辦公事的桌前，帶著家里的土地證。“老爺子您想通了？不再守著您的土地了？”工作人員十分驚異。爺爺卻慢條斯理地反問(wèn)他們：“是稻子重要呢還是鐵路重要呢？是三分田地重要呢還是國(guó)家大局重要呢？我的土地，當(dāng)然要用在最需要它的地方。”

鏟車的聲音將我從記憶中拉回。我四下眺望，問(wèn)爸爸：“爺爺呢？”“在村委會(huì)坐著呢，”爸爸答，“那邊看不到拆房子的景象。

爺爺確實(shí)在那里，眉頭緊鎖，雙眼正直直地盯著一張相片。那是老屋建成時(shí)的紀(jì)念照。他聞聲抬頭，看出我的臉上寫(xiě)滿了惋惜，爺爺摸摸我的頭，告訴我：“傻孩子，守護(hù)這件事，就和世間許許多多事一樣，結(jié)局并不重要，貴在守護(hù)人的這顆心啊。”

姓名：黃陶朵兒

年齡：10

性別：女

學(xué)校：上海市第一師范學(xué)校附屬小學(xué)四（8）班

郵箱：ichiaki2231149@126.com