丹穆若什教授的《八十本書(shū)環(huán)游地球》，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類(lèi)文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第十一周 第二天

日本 紫式部 《源氏物語(yǔ)》

紫式部是樋口一葉最喜愛(ài)的作家，理由很簡(jiǎn)單，她不僅是日本女作家中最偉大的前輩，而且也是從詩(shī)人轉(zhuǎn)為小說(shuō)家的。今天，紫式部的經(jīng)典之作從許多層面上向我們提出挑戰(zhàn)，首先一點(diǎn)，總共五十四回的書(shū)里穿插了近八百首詩(shī)。亞瑟·韋利（Arthur Waley）于上世紀(jì)二十年代首次將《源氏物語(yǔ)》譯成了英文。他刪掉了大部分的詩(shī)歌，并將殘存的那些改成了散文形式，使得《源氏物語(yǔ)》更像歐洲小說(shuō)，或者可以說(shuō)，更像給成年人看的一種復(fù)雜的童話。從他為自己譯本的扉頁(yè)挑選的題詞，就能很容易地看出他的意圖來(lái) — 該題詞不是來(lái)自日本，而是從十七世紀(jì)法國(guó)作家夏爾·貝洛（Charles Perrault）的《灰姑娘》故事里挑出來(lái)的。韋利甚至引用了法語(yǔ)版的《灰姑娘》（“是你嗎，我的王子？”她對(duì)他說(shuō)，“你讓我等了好久！”）。這里，灰姑娘的英俊王子被紫式部的“光華公子”源氏代替了。這句引言著重強(qiáng)調(diào)女主人公的冷靜自持，用的是完全不同于日本人的直截了當(dāng)?shù)目跉狻?/p>

正如森鷗外稱(chēng)贊樋口一葉為“真正的詩(shī)人”，詩(shī)詞的崇高地位對(duì)紫式部的小說(shuō)創(chuàng)作也有重大影響。她的故事源于詩(shī)情畫(huà)意的瞬間；而對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的基本要素，諸如角色的發(fā)展，或情節(jié)需要有明確的開(kāi)頭、中間和結(jié)尾等，她并不是特別在意。她的主人公源氏和小新娘若紫（紫式部自己的筆名就取自她），到書(shū)的三分之二處就去世了，接下來(lái)又開(kāi)始講下一代新的一系列人物的故事。故事進(jìn)行到第五十四回時(shí)，大體可算有一個(gè)結(jié)局，但并不是西方小說(shuō)的讀者可以預(yù)料的任何一種結(jié)尾。 紫式部可能有打算哪天把這個(gè)故事繼續(xù)寫(xiě)下去，但看不出“小說(shuō)式”的高潮尾聲曾是她的計(jì)劃中不可或缺的部分。

紫式部用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)人物和行動(dòng)。人物通常不是用名字，而是用不斷變換的別號(hào)加以區(qū)分。這些別號(hào)往往來(lái)自他們引用或創(chuàng)作的詩(shī)詞中。若紫根本就不是正式的名字，而是一種熏衣草植物，在描寫(xiě)源氏眾多情愛(ài)關(guān)系的其中幾首詩(shī)里， 跟紫藤一起出現(xiàn)。事實(shí)上，若紫第一次出現(xiàn)時(shí)，是指源氏的初戀情人藤壺。這個(gè)別號(hào)后來(lái)才轉(zhuǎn)給了藤壺的侄女，本故事的女主人公。 即使“源氏”這個(gè)姓，也僅指源這個(gè)“姓的繼承者”，是天皇賜給自己的這個(gè)私生子的。簡(jiǎn)言之，源氏只是源的一子，一個(gè)被承認(rèn)但被排除在皇室之外的兒子（譯者注：“氏”是皇子被天皇降為臣子以后而得的姓）。紫式部把她的主要人物都描寫(xiě)得非常生動(dòng)，但這些人物也同時(shí)代表了一代接一代的重復(fù)模式中的基本特點(diǎn)，在故事中表達(dá)友情、渴望、勾心斗角和夢(mèng)想的詩(shī)意瞬間。

紫式部寫(xiě)作所采用、并且革新的物語(yǔ)體裁，不僅要與最高形式的詩(shī)歌競(jìng)爭(zhēng)，而且還要與介于詩(shī)歌和散文體小說(shuō)之間的歷史書(shū)寫(xiě)競(jìng)爭(zhēng)。此外，日本的詩(shī)歌和歷史文獻(xiàn)，與更被推崇的中國(guó)同類(lèi)體裁相比，往往黯然失色。正如在中世紀(jì)歐洲的拉丁語(yǔ)，上流社會(huì)的男人都要學(xué)習(xí)并用漢語(yǔ)寫(xiě)作；對(duì)女人則無(wú)此要求，她們也不需要用漢語(yǔ)來(lái)培養(yǎng)寫(xiě)作才能。口語(yǔ)化的物語(yǔ)因此在女人中很流行，但就像現(xiàn)在的“雞仔文學(xué)”（chick lit）一樣，這些作品被當(dāng)成輕松娛樂(lè)之作，道德價(jià)值乏善可陳。

紫式部在自己寫(xiě)的故事里明確地駁斥了這些觀點(diǎn)。在第二十五回《螢》里，我們得知， 梅雨季節(jié)中，源氏府第的女人們愛(ài)讀帶插圖的浪漫故事打發(fā)時(shí)間。源氏垂臨年輕養(yǎng)女玉鬘的房間，玉鬘是“最?lèi)?ài)讀書(shū)的人”。環(huán)顧四周：

源氏不禁注意到到處都堆滿了圖畫(huà)和書(shū)籍。“真麻煩啊！”他有天說(shuō)，“女人好像生來(lái)就甘愿受騙似的。她們明明知道這許多的老故事里，幾乎沒(méi)有一絲真相可言，卻沉迷不悟，被各種零零碎碎的內(nèi)容戲弄，還一一抄寫(xiě)下來(lái)，當(dāng)此梅雨時(shí)節(jié)，頭發(fā)潮乎乎的凌亂不堪，卻渾然不知。”但剛發(fā)表完這一大段溫和的性別歧視論調(diào)，他又加以補(bǔ)充，接下來(lái)說(shuō)，“我也必須承認(rèn)，在這些胡編亂造的故事中，我確實(shí)也能找到真實(shí)情感，故事發(fā)展也說(shuō)得過(guò)去。”他又再次調(diào)整立場(chǎng)，重拾對(duì)故事“真實(shí)性”的批評(píng)，來(lái)抵消掉這番肯定，“我猜這些裹腳布肯定是經(jīng)常撒謊的人編的。”玉鬘把硯臺(tái)推開(kāi)——她也開(kāi)始寫(xiě)故事了嗎？——給出了一個(gè)絕妙的回答，“我明白了，”她反駁道，“這肯定是某個(gè)愛(ài)撒謊的人的觀點(diǎn)。”

接下來(lái)是一大篇半調(diào)情半討論，頗具諷刺意味地，把關(guān)于小說(shuō)的謊言是否蘊(yùn)藏真相與源氏的花心勾引行徑作了反襯。這個(gè)情節(jié)以源氏作出讓步而結(jié)束，“我可以想象現(xiàn)實(shí)生活跟小說(shuō)是一樣的。我們都是人，我們都有自己的方式。”他承認(rèn)即使自己的幼女也可以讀這些故事，然后，花了“大量的時(shí)間挑選他認(rèn)為合適的浪漫故事”，在此過(guò)程中無(wú)疑也好好地享受了一番，“然后下令把這些書(shū)謄抄出來(lái)并加上插圖。”這一個(gè)情節(jié)就道盡了紫式部寫(xiě)作時(shí)所面臨并反抗的文學(xué)環(huán)境，不亞于我們從一部小說(shuō)藝術(shù)的專(zhuān)著里能學(xué)到的東西。

源氏和他生活中的女人們，都試圖在父權(quán)制度下的宮廷社會(huì)中，嘗試生活的各種可能性，那里的墻是紙糊的，人人都在旁人的視野里，受盡閑言碎語(yǔ)。清少納言是紫式部的同代人。她的日記《枕草子》可為這本書(shū)描繪的宮廷生活提供最好的背景。她是這樣描述一個(gè)理想情人在破曉時(shí)的舉止的：

一個(gè)好情人在黎明時(shí)的表現(xiàn)會(huì)與其他時(shí)候一樣優(yōu)雅。他依依不舍地起床，表情沮喪。女人催促道：“快點(diǎn)啊，朋友，天快亮了。你不想讓人在這里碰上你啊。”他深深地嘆口氣，好像在說(shuō)離別是多么的痛苦。站起來(lái)后，他并不趕緊系好褲子，而是靠近女人，竊竊私語(yǔ)尚未說(shuō)完的話。然后，他拉起細(xì)格子窗，兩位戀人在拉門(mén)邊相依相偎，他告訴她說(shuō)，自己多么懼怕即將開(kāi)始的這一天，他不能跟她在一起了。然后，轉(zhuǎn)身而去。女人目睹他離開(kāi)，離別的那一刻成了最扣人心弦的回憶。是啊，對(duì)男人的依戀，在很大程度上，取決于他告別時(shí)的優(yōu)雅。

紫氏部的故事強(qiáng)調(diào)人的激情和天生麗質(zhì)，但又融入了一切人間歡娛都會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝的佛教情懷，無(wú)論是魚(yú)水之歡，還是世俗成功；無(wú)論是圓月下的樂(lè)聲，還是風(fēng)吹簾開(kāi)，得窺陌路佳人，與她詩(shī)詞唱和。紫姬過(guò)世后，源氏翻閱她的舊柬：

盡管已經(jīng)過(guò)去了很多年，但墨新如昔，似乎注定能保存千年。但這些信是給他的，而他已經(jīng)不要再讀了。逝者的墨跡總能感動(dòng)我們，而這些并不是普通的信件。淚水模糊了他的雙眼，滴落下去，與墨水混在一起，最后，他已無(wú)法看清寫(xiě)的是什么。

故人登彼岸，戀慕不勝情；發(fā)篋觀遺跡，中心感慨深。

不想顯得太難為情，他把信推到一邊……為了止住似乎有些夸張肆意的淚水，源氏翻出一封尤其情意綿綿的短柬，在空白處寫(xiě)下：

人去留遺跡，珍藏亦枉然；不如隨物主，化作大空煙。

（《源氏物語(yǔ)》，豐子愷譯）

與自己的平生摯愛(ài)交換過(guò)千百封詩(shī)信之后，源氏忍不住又給她寫(xiě)了這一封，但卻再也不會(huì)收到唱答了。

紫姬彌留之際，皇后來(lái)探望她。“看著眼前這兩人，竟是美得各有千秋，源氏唯愿自己能與她們?nèi)绱斯蔡幥辍．?dāng)然了，時(shí)間不會(huì)遂人愿。這正是最深刻、最悲哀的真理。” 生活中“時(shí)”與愿違，但藝術(shù)不會(huì)。從公元1000年左右到1012年去世之前，紫式部創(chuàng)作了她的偉大作品；千年之后，光源氏的整個(gè)世界早已蕩然無(wú)存，而《源氏物語(yǔ)》仍然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。