2018年5月22日，美國著名作家菲利普·羅斯去世，享年85歲。羅斯的溘然長逝，使世人的目光再次投注到這位獨具風格的美國小說家身上。在長達50多年的寫作生涯中，羅斯創作了大量揭露美國社會狀況的作品，其中尤以展現美國宗教、文化和種族等尖銳沖突的“美國三部曲”最具代表性。

美國是怎樣的？美國的過去、現在和未來，是否也顯現在文學作品中？7月31日，南京大學外國語學院英語系教授但漢松做客新京報·文化客廳第44期，與讀者分享美國文壇神話菲利普·羅斯的“奇人異事”，并解讀他筆下美國人精神生活的“病理切片”。

英美文學博士、南京大學外國語學院英語系教授

“美國三部曲”隱喻美國夢的破滅

“借這個機會，我希望大家和我一起重讀羅斯這些關于美國的小說，他的小說對美國社會做出了非常準確的診斷。”但漢松以改寫羅斯小說《人性的污穢》中的一句話，來形容羅斯在揭露美國社會現狀時表現出的準確性——“你還是得承認這個作家是自多斯·帕索斯以來揭露美國最透徹的人，他把一支溫度計插進了這個國家的屁眼，菲利普·羅斯的美國。”

“用溫度計插進屁眼”雖然看起來粗魯、低俗又讓人不安，卻形象地將美國比擬為一個發高燒的國家，其狂熱需要用體溫計測量。同時，這個表述也在暗示羅斯的寫作是用文字將美國歷史觸目驚心的深層次結構表現出來。

在但漢松心中，“美國三部曲”排在羅斯小說的首位。“美國三部曲”包括《美國牧歌》《背叛》和《人性的污穢》三部小說，創作于羅斯與第二任妻子離婚之后。因為婚姻的失敗和前妻的指責，羅斯陷入消沉，甚至為此去看心理醫生。但他的創作卻在這一時期發生質的飛越，在短短幾年內陸續創作出規模宏大、旨趣高深的“三部曲”，以一種聚焦式的歷史思維和悲觀壓抑的敘事基調重新審視對自己影響巨大的五六十年代。

內森·祖克曼是羅斯的小說中常見的主人公，“美國三部曲”也不例外。內森·祖克曼在“美國三部曲”中不僅承擔敘述者的角色，同時也是一位傾聽者。通過交談、查證和想象，內森·祖克曼探尋主人公意識深處的秘密。但漢松認為，“祖克曼承擔著小說家鏡像的角色，羅斯將自己的身影投射其上，以此探尋美國悲劇人物內心的秘密。”

“美國三部曲”

“美國三部曲”塑造了三位現代悲劇意義上的反英雄：“瑞典佬”利沃夫、艾拉、科爾曼·西爾克。他們或多或少都承載了各自所生活時代的命運，不僅是時代的見證者，同時也是被時代所裹挾和綁架的人，他們的命運被這個時代所塑造，即便他們想反抗，最終也無能為力。

“美國完全是靠神話構建的國家，成為美國人，在于你相信這套美國夢的修辭。”但漢松以《美國牧歌》為例說明美國夢的破滅。他認為，《美國牧歌》是一部關于“失樂園”的小說，天真的“瑞典佬”利沃夫身上集中展現了美國夢變成美國噩夢的過程，讓讀者意識到美國式的天真其實是一種意識形態的虛構。

當代美國文壇當之無愧的巨擘

菲利普?羅斯在美國當代文學上的地位毋庸置疑。不少人都會援引批評家哈羅德?布魯姆的論斷——“我所知的仍在寫作的美國作家中，有四位配得我們的贊頌，他們寫出了我們時代的風格，每個人都留下了載入史冊的作品。他們是托馬斯?品欽、菲利普?羅斯、科馬克?麥卡錫，還有唐?德里羅。”這個論斷被不斷引用，幾乎已經成為一種固定的美國當代文學的批評表述。

羅斯在美國文學正典中的核心地位，從他所獲得的文學獎項也能看出。26歲時，羅斯推出第一部小說《再見，哥倫布》，次年獲得美國國家圖書獎，轟動美國文壇。此后羅斯陸續獲得了普利策獎、美國書評家協會獎、福克納筆會獎、普利策獎、索爾·貝婁獎等美國文學獎，并獲得包括弗蘭克·卡夫卡獎、國際布克獎、阿斯圖里亞斯王子獎等在內的眾多國際文學大獎，但唯獨沒有獲得諾貝爾文學獎。

菲利普·羅斯

“羅斯在文學上是典型的高開高走，年紀輕輕便已成名，并將聲譽保持到了逝世，除了諾貝爾文學獎，羅斯所能得到的文學獎恐怕他都拿過了。”有如此多的獎項加持，羅斯作為美國當代最偉大作家的聲譽也就實至名歸了。另外，從“美國文庫”對羅斯的待遇，也能看出羅斯在美國當代文壇的地位。“美國文庫”一般只收錄最偉大的可以流傳后世的作家，羅斯在還活著時便入選“美國文庫”，成為繼索爾·貝婁和尤多拉·韋爾蒂之后第三位在世時被收入“美國文庫”出版作品全集的美國作家。

2005年，《紐約時報·書評周刊》要求200位作家、評論家、編輯等文壇重要人物推選“過去25年來出版的最優秀的一部美國小說”，得票最多的前20部小說中，羅斯一人獨占了6席。

聲譽與爭議并行

作為典型的學院派作家，羅斯與文學批評界關系密切。羅斯在芝加哥大學攻讀碩士時，便已結識索爾·貝婁，索爾·貝婁對年輕的羅斯褒獎有加，稱贊他“技巧嫻熟、機智幽默，富有生氣，具有名家風范。”上世紀六七十年代，羅斯在歐文·豪（Irving Howe）、索爾·貝婁等前輩的提攜和褒獎下迅速步入美國文壇核心位置。

羅斯的名望，與他喜歡在公眾面前拋頭露面也脫不了干系。與哈羅德·布魯姆口中的其他三位美國當代文學巨擘相比，羅斯更喜歡參與公共事務，在公眾面前就公共議題發表見解。作為東歐移民的后代，羅斯一直積極推動東歐優秀作家的作品在美國出版。此外，羅斯的風流艷史也成為他被大眾關注的焦點。

《人性的污點》海報

羅斯的不少小說都被改編成了影視作品，影視作品的流行間接提升了羅斯的知名度。改編自羅斯同名小說的電影《人性的污點》（2003）由知名演員安東尼·霍普金斯和妮可·基德曼主演，不少人通過這部電影認識了羅斯。2016年，又一部改編自羅斯同名小說的電影《美國牧歌》上映；就在今年，HBO又推出六集限定劇《反美陰謀》。

但漢松說，“羅斯是美國文壇上當之無愧的勞模，從年輕時執筆開始，一直到垂暮之年，羅斯都在不停寫作。”據說，羅斯一天最多只會留出兩小時不思考關于寫作的問題。他曾把自己的手稿捐贈給賓夕法尼亞州的一個教授，由于手稿實在太多，那個教授還沒整理完全部手稿，便先于羅斯逝世了。

但羅斯并非毫無爭議，其中一個重要原因是他對猶太傳統的反叛。身為猶太人，羅斯對美國猶太人群體的刻畫非常辛辣，乃至變成一個社會丑聞，遭到了美國猶太人的強烈反對。此外，羅斯對女性過于露骨的刻畫，也被認為是男權主義的表現。美國著名批評家、《紐約客》撰稿人角谷美智子對女性主義做過很多研究，她曾公然指責羅斯有厭女癥。可以說，厭女的批評伴隨了羅斯的一生。

打破“叫好不叫座”的怪圈需要時間

但漢松注意到一個奇特現象，菲利普·羅斯在當代美國文壇的地位舉足輕重，甚至到了婦孺皆知的地步，美國甚至到現在還有一本名為《羅斯研究》的雜志。但在中國，關注羅斯、談論羅斯的讀者雖然越來越多，真正讀過羅斯的人其實不算多。但漢松認為，這與羅斯小說的閱讀難度有關。羅斯曾這樣評價閱讀：“如果你在兩個星期內讀完一本小說，那你不是真正在讀小說”——這句話完全可用在對羅斯作品的閱讀上。

上海譯文出版社計劃在2024年前出齊羅斯的所有作品

但漢松說：“羅斯的小說召喚一種耐心的美德，他的作品不是去創造扣人心弦的情節，而是去創造一種意識、一種心靈。和亨利·詹姆斯類似，羅斯的小說需要投入極大的耐心才能進入。”資深出版人彭倫為此也有過分析，“一方面菲利普·羅斯的小說并不算好讀；另一方面，他的作品在中國出版比較零星，還沒有大規模集中推出。”

不過，“叫好不叫座”的怪圈正在被打破。羅斯去世后，上海譯文出版社計劃在2024年前出齊羅斯的所有作品，共計約30種書目，包括之前從未在國內出版過的約10余種。上海譯文出版社希望以這種基礎性工作，把優秀的作家不遺余力、系統性地介紹給中國讀者，讓大家認識到羅斯獨具特質的寫作風格和對美國社會犀利的觀察視角。

但漢松最后總結到，羅斯繼承了霍桑、馬克·吐溫、海明威、福克納等美國小說家的重要遺產。文學批評中有一個概念，叫“偉大的美國小說”。羅斯一直有創造“偉大的美國小說”的野心——既要追求市場的成功，也要書寫美國人的心靈史。在此意義上，羅斯的小說仍會被大家繼續閱讀。