在電影院復(fù)映日公布前，《第一次的離別》就在7月13日宣布將于全國(guó)影院復(fù)業(yè)第一天上映，帶給業(yè)界第一縷希望的曙光。雖然在“2019藝術(shù)新作·冬暖主題影展”上，我已看過(guò)這部電影，但還是迫不及待地在復(fù)映日前往影院第二次觀看。也許是離開(kāi)影院太久了，這一次重溫依然感動(dòng)，相信片中那人與人之間本真質(zhì)樸的情感也深深感染著每一位觀眾。

年輕女導(dǎo)演王麗娜在家鄉(xiāng)——新疆沙雅縣拍攝的這部處女作憑什么在國(guó)內(nèi)外多個(gè)電影節(jié)摘得獎(jiǎng)項(xiàng)？我想是因?yàn)橄∪薄＿@部文藝片完全打破了我們對(duì)新疆題材電影的固有印象。它讓我們看到新疆普通人真實(shí)的日常生活，沒(méi)有獵奇，沒(méi)有煽情，甚至沒(méi)有過(guò)多戲劇化的情節(jié)，反而帶來(lái)一種新鮮感的效果。導(dǎo)演把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了3個(gè)維吾爾族小伙伴，客觀呈現(xiàn)了他們?cè)诩彝ズ蛯W(xué)校里的平凡小事，樸素、淡然、真摯、細(xì)膩，還有那帶著淡淡傷感的離別情緒……就像小溪一樣自然地流淌出來(lái)，清新雋永。

《第一次的離別》讓我想到1991年廣春蘭導(dǎo)演的電影《火焰山來(lái)的鼓手》，影片展現(xiàn)了北疆火焰山的大漠風(fēng)光，凸顯了西部特色的歌舞表演，更傾向一種戲劇化的結(jié)構(gòu)敘事。《第一次的離別》則是在紀(jì)錄片基礎(chǔ)上的重構(gòu)和再創(chuàng)造，部分情節(jié)是虛構(gòu)的，但人物關(guān)系都是真實(shí)存在的，這帶給觀眾無(wú)以比擬的真實(shí)質(zhì)感。換句話(huà)說(shuō)，小演員艾薩和凱麗比努爾不是在表演，而是在生活。他們鮮活靈動(dòng)的語(yǔ)言和神情是影片最動(dòng)人的閃光之處，自然流動(dòng)的表演和生活環(huán)境融為一體，真實(shí)和虛擬的邊界逐步模糊了，由此迸發(fā)出一種別樣的藝術(shù)魅力，這需要導(dǎo)演極強(qiáng)的觀察能力、捕捉能力和再創(chuàng)造能力。這也不禁讓人想到去年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名影片《何以為家》，黎巴嫩女導(dǎo)演娜丁·拉巴基同樣采取了紀(jì)錄式的創(chuàng)作方法。小演員贊恩本身就是一個(gè)住在黎巴嫩貧民窟的敘利亞難民，劇情是在真實(shí)基礎(chǔ)之上再造的，小演員的自然情緒產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)效果，這都是真實(shí)帶來(lái)的獨(dú)特力量。平等的視角、同理心和強(qiáng)烈的人道主義精神應(yīng)該是優(yōu)秀導(dǎo)演所必備的人文素質(zhì)，正如王麗娜所言：“視人類(lèi)為故鄉(xiāng)的人，才真正擁有故鄉(xiāng)。”

當(dāng)然，《第一次的離別》并非完全寫(xiě)實(shí)，它在真實(shí)基礎(chǔ)上所作的藝術(shù)加工給整部影片帶來(lái)一種唯美感和詩(shī)意，因此也更像是導(dǎo)演獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一幅寧?kù)o的田園畫(huà)、一曲深情的牧歌。春夏秋冬，四季輪回，南疆的風(fēng)土人情帶著光暈、勾著金邊呈現(xiàn)在眼前：藍(lán)天白云、千年的胡楊木、沙漠戈壁、桑葚、棉花、葡萄架、沙棗樹(shù)；夕陽(yáng)西下，緩慢移動(dòng)的羊群、刺猬、馬、駱駝……萬(wàn)物皆有靈，純凈的自然環(huán)境、植物和動(dòng)物都化為影片的角色。自然界帶著滄桑的荒涼感，而房間裝飾、人物衣飾卻是艷麗多彩的，顯出勃勃生機(jī)。影片開(kāi)頭，艾薩在兩個(gè)小伙伴的陪同下四處找媽媽?zhuān)?個(gè)小朋友分別穿著紅、黃、綠3種顏色的衣服在沙漠中走動(dòng)；影片后段，小朋友們?cè)诖髽?shù)上談理想，聊魔幻傳說(shuō)，風(fēng)吹麥浪，美好又愜意。成年人的生活也是浪漫而詩(shī)意的，摘棉花、收玉米、放羊……這些熟悉的勞作場(chǎng)景都自帶一種美感。凱麗比努爾的爸爸和媽媽在前景摘棉花，爸爸給媽媽唱起了自己編的情歌：“你就是百靈鳥(niǎo)，宛若天仙……”凱麗比努爾和弟弟在后景玩耍，人間的幸福模樣莫過(guò)于此。正因?yàn)榇耍腥嗽u(píng)價(jià)這部電影有著“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格。

但是，美好中亦有苦難。影片分別以?xún)蓷l線(xiàn)索記敘了兩個(gè)家庭的生活狀況，艾薩是最讓人心疼的孩子，和贊恩一樣，他過(guò)早地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，早熟沉郁，特別有責(zé)任感。雖然家庭貧困，但他毫無(wú)怨言，一心一意照顧生病的媽媽?zhuān)o媽媽喂藥、梳辮子、穿衣服，哀求爸爸把媽媽從療養(yǎng)院接回家……為了給媽媽治病，他在作文中寫(xiě)下長(zhǎng)大當(dāng)醫(yī)生的理想，這份深深的依戀之情讓人異常感動(dòng)。影片的成功之處也在于它自然傳達(dá)了人性的真、善、美，沒(méi)有一點(diǎn)虛偽造作，也沒(méi)有刻意去放大苦難，始終是以平靜尊重的態(tài)度呈現(xiàn)生活本來(lái)的樣貌。

同時(shí)，影片也表現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕生活受到現(xiàn)代文明的沖擊，“火車(chē)”作為現(xiàn)代文明的表征意象，出現(xiàn)在孩子的繪畫(huà)里、作文里、想象中……沙雅相對(duì)封閉的自給自足的生活注定要被打破，艾薩也經(jīng)歷了4次分離。每次分離，憂(yōu)傷深沉的音樂(lè)就會(huì)響起，撥動(dòng)心弦，那種離別情緒縈繞心間，揮之不去……這也是人類(lèi)相通的情感，就像凱麗比努爾的媽媽所說(shuō)：“每個(gè)人都要學(xué)會(huì)離別！沒(méi)有人是不分別的。”當(dāng)你得到一些，就意味著會(huì)失去一些，每個(gè)人都是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。