虛構(gòu)

《我會(huì)在六月六十日回來(lái)》《夜行貨車(chē)》《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》《怪誕故事集》《找不到工作的一年：續(xù)橫道世之介》《小行星掉在下午》

非虛構(gòu)

《斑斕志》《小獵犬號(hào)航海記》《顯微鏡下的成都》《阿爾伯特·卡恩的理想國(guó)：黑白時(shí)代的彩色世界史》《人文草木：16種植物的起源、馴化與崇拜》《把世界裝進(jìn)火柴盒》

虛構(gòu)作品

《我會(huì)在六月六十日回來(lái)》

[法]馬塞爾·埃梅/著，李玉民/譯

樂(lè)府文化·北京聯(lián)合出版公司

李凌俊：

埃梅的這套短篇小說(shuō)集是我七月的睡前讀物，這些小故事亦真亦幻，讓人分不清究竟是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。

埃梅的腦洞或許是他區(qū)別于其他作家的一大顯著特征，他的故事之林由現(xiàn)實(shí)的種籽萌發(fā)，在生活的土壤里，最后開(kāi)出的是無(wú)數(shù)色彩絢麗奇異的花朵。但埃梅畢竟還是接續(xù)了法國(guó)經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)，他善于發(fā)現(xiàn)生活的荒誕不經(jīng)，腦洞大開(kāi)的講述里還是有渾然天成的喜劇因素和社會(huì)諷喻，故事離奇卻又符合生活的邏輯，諷刺中有溫情，批判背后是悲憫。

經(jīng)過(guò)幾十年歲月更迭，這些作品涉及的社會(huì)問(wèn)題和人的困境依舊沒(méi)有過(guò)時(shí)之感。埃梅始終主張作家的任務(wù)是“作為時(shí)代的良心”，從這套小說(shuō)集看，他做到了。

《夜行貨車(chē)》

陳映真/著

理想國(guó)·九州出版社

在他的文字里，我們能實(shí)實(shí)在在感受到他“為受侮辱的人重新找回尊嚴(yán)”的努力。

傅小平：

陳映真曾感嘆，他之所以寫(xiě)作，是要解決他思想上所苦惱所痛感的問(wèn)題。這是他的由衷之嘆，卻會(huì)讓我們先入為主認(rèn)為，他的小說(shuō)是他思想的圖解。實(shí)際上，讀他的小說(shuō)是不怎么感受到思想的，他的思想深埋在流暢美好的文字背后。彌漫于他小說(shuō)字里行間的那種觀察與關(guān)切，卻總是先于所謂思想，讓我們深有觸動(dòng)。他寫(xiě)《夜行貨車(chē)》的時(shí)候，中國(guó)臺(tái)灣正經(jīng)歷和如今大陸相似的發(fā)展歷程，顯而易見(jiàn)的當(dāng)下性，也使得我們更會(huì)產(chǎn)生共鳴，這其中也必然包含了感動(dòng)之情。

在他的文字里，我們能實(shí)實(shí)在在感受到他“為受侮辱的人重新找回尊嚴(yán)”的努力，他書(shū)寫(xiě)世界，并反求諸己、袒露自我的真誠(chéng)。無(wú)論是文學(xué)名家，還是普通讀者，讀他的小說(shuō)都會(huì)心有所動(dòng)，甚或是感動(dòng)落淚，大概就因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界愛(ài)得真實(shí)，愛(ài)得深沉吧。

《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》

張莉/編 清華大學(xué)出版社

張瀅瑩：每篇與每篇之間會(huì)陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，她們的發(fā)問(wèn)，往往只有歲月能夠回答。

很喜歡張莉談這本集子緣起時(shí)的一段話，大致意思是女性之間有著很難言說(shuō)的親近感，有時(shí)候很多場(chǎng)景自己目見(jiàn)了，也在記憶中保存了，卻不知道為什么存著。她說(shuō)很多年后才意識(shí)到，那些場(chǎng)景是講述也是呼喊，是呼喊也是尋找。

收在集中的20個(gè)故事，是20位女作家去年的作品，有對(duì)于自我身份的辨識(shí)，對(duì)當(dāng)下女性社會(huì)地位的探究，也有很多說(shuō)不清道不明的東西。和男作家筆下的確鑿相比，女作家仿佛天生就善于描摹那種也許經(jīng)常在你我生活中反復(fù)出現(xiàn)，卻向來(lái)難于吐露和陳述的情緒。在短篇小說(shuō)的篇幅里，這些情緒錯(cuò)雜交織，懵懂的問(wèn)，深思后的答，種種皆是屬于女性、和只有女性才能完全理解的人生。

《怪誕故事集》

[波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克 / 著

李怡楠 / 譯 浙江文藝出版社

此書(shū)原版出版于2018年，這次中文讀者比英文讀者更快閱讀到它。

鄭周明：

記得閱讀《太古和其他的時(shí)間》時(shí)，帶來(lái)一段在時(shí)間中冥想沉靜的閱讀感受，如果想更全面感受托卡爾丘克的文學(xué)特征，那么這本新出的包含十個(gè)短篇的《怪誕故事集》是很好的進(jìn)入文本。這十個(gè)頗為怪誕的故事，提供了一種破碎世界拼湊出魔鏡的感受，不僅有古老的傳說(shuō)想象，也有科幻色彩的預(yù)言。

在去年的諾獎(jiǎng)演講中，托卡爾丘克提到了家中那臺(tái)老舊的收音機(jī)以及母親對(duì)思念的理解，和小說(shuō)集中母親留下的各種《罐頭》互相觀看，會(huì)發(fā)現(xiàn)托卡爾丘克的想象力來(lái)源，以及堅(jiān)信世界上有無(wú)數(shù)個(gè)外在“我”的觀念。就像魔幻現(xiàn)實(shí)主義源自于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，所謂的怪誕也來(lái)自于現(xiàn)實(shí)給出的答案，托卡爾丘克用十個(gè)故事上演了一部類(lèi)似網(wǎng)飛出品的短片集，穿越中西，穿越過(guò)去和未來(lái)，在驚奇驚艷背后，還有一個(gè)精致細(xì)膩、我們從未領(lǐng)略過(guò)的微物世界。

《找不到工作的一年：續(xù)橫道世之介》

[日]吉田修一/著

覃思遠(yuǎn)/譯 上海人民出版社

袁歡：

吉田修一依然擅長(zhǎng)喚起共情，表現(xiàn)日常瑣碎中的物哀之美。

18歲從小縣城長(zhǎng)崎到東京求學(xué)，在24歲這一年，橫道世之介畢業(yè)了，卻遇上了“就業(yè)冰河期”，所以也沒(méi)能順利找到一份安穩(wěn)的工作，但他和一些同樣面臨人生困境的人，建立起新的聯(lián)系，這些聯(lián)系看起來(lái)微不足道，卻成為青春時(shí)期閃耀的記憶。

書(shū)里的小諸這么形容橫道世之介：你呢，什么時(shí)候看來(lái)都一無(wú)是處，所以看著你，我就覺(jué)得，現(xiàn)在起步，怎么都不算晚。世之介一個(gè)有點(diǎn)憨直、樂(lè)觀、單純的普通男孩，似乎從來(lái)沒(méi)有適應(yīng)長(zhǎng)大成人，他總是以一種獨(dú)特的奇妙力量溫暖著身邊的人。

吉田修一依然擅長(zhǎng)喚起共情，表現(xiàn)日常瑣碎中的物哀之美。文字有著強(qiáng)烈的影像感，如描寫(xiě)世之介在求職途中閃了腰的片段，如果聯(lián)想到前作的同名電影主人公高良健吾，便要忍不住跟著會(huì)心一笑。

《小行星掉在下午》

沈大成/著

理想國(guó)·廣西師范大學(xué)出版社

沈大成應(yīng)該是個(gè)腦洞較大的人，這些腦洞有些輕逸，有些隨性，所以自然也就顯得有趣。

何晶：

小行星為什么掉在下午？這是個(gè)概率事件，或者毋寧說(shuō)，是個(gè)意外事件。所以這本小說(shuō)里的故事，仿佛都帶著一些意外的氣質(zhì)，里面的人物乃至其行為邏輯，都有一點(diǎn)不確定性。沈大成應(yīng)該對(duì)人類(lèi)的工作，或者說(shuō)人類(lèi)的勞動(dòng)有多種好奇，好奇于在這個(gè)宇宙中，人的行動(dòng)觸角能夠探伸到何種深度。于是視線飛躍這個(gè)星球，窺見(jiàn)宇宙的每一顆小塵埃。

非虛構(gòu)作品

《斑斕志》

張煒/著 人民文學(xué)出版社

張瀅瑩：

蘇軾大概是那類(lèi)怎么寫(xiě)，比寫(xiě)什么更重要的寫(xiě)作對(duì)象。

張煒寫(xiě)關(guān)于蘇軾的書(shū)，據(jù)說(shuō)前后跨度超過(guò)十年。蘇軾難寫(xiě)，是因?yàn)殡y以出新，知名度高，著述眾多，可以說(shuō)，一百個(gè)人心里有一百個(gè)蘇東坡，寫(xiě)他，若不是作家自身有豐沛內(nèi)心和萬(wàn)千氣象，其實(shí)很容易露短。讀《斑斕志》，是為了讀站在歷史煙塵背后的蘇軾，更為了讀站在筆墨人物背后的張煒。讀到很多地方，不自覺(jué)地就笑了——撫掌擊節(jié)那種。比如張煒說(shuō)，因?yàn)槿涡浴⑹巡牛K軾晚年也有自省，但是自省不等于改變，這種曉悟源自血脈和文化的基因，他變不了。書(shū)生意氣常被解讀成一種拘囿，但在對(duì)的人身上閃現(xiàn)時(shí)，又何其珍貴，何其可愛(ài)。

張煒未必是最精確描述蘇軾生平的作家，卻一定是最懂他的人（至少之一）。在綿實(shí)文字中，思緒如肆意汪洋般鋪展。從寫(xiě)作角度上，與其說(shuō)《斑斕志》是一本完備的人物傳，也許更恰切的描述是：這是一次作家以蘇軾之名在實(shí)相與虛相之間的穿梭往返，為古亦為今。

《小獵犬號(hào)航海記》

[英]查爾斯·達(dá)爾文/著

陳紅/譯 譯林出版社

傅小平：

達(dá)爾文作為生物學(xué)家，怎能寫(xiě)得這般文采斐然？

孤陋寡聞如我，只知有《物種起源》，不知有《小獵犬號(hào)航海記》。讀到這本被達(dá)爾文稱(chēng)之為他的“第一個(gè)學(xué)術(shù)孩子”的書(shū)后，卻不由感嘆他觀察之細(xì)致入微，思考之深邃獨(dú)到，敘述之生動(dòng)有趣。達(dá)爾文作為生物學(xué)家，怎能寫(xiě)得這般文采斐然？想來(lái)是他接受的通識(shí)教育，加之他別具一格的寫(xiě)作理念：“我從未受過(guò)文體的訓(xùn)練，我寫(xiě)作時(shí)，只是先把材料在腦子里盡量理清，然后用我能夠隨手拈來(lái)的普通語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)而已。”

如果用心玩味，他這番夫子自道，對(duì)寫(xiě)作者是大有啟發(fā)的。何況達(dá)爾文歷時(shí)五年科學(xué)考察寫(xiě)成的這本“航海記”，記述了很多當(dāng)時(shí)饒有趣味的風(fēng)土人情，我們讀它，誠(chéng)可謂是對(duì)“逝去的世紀(jì)”的致敬。

《顯微鏡下的成都》

王笛/著

世紀(jì)文景·上海人民出版社

王笛像一個(gè)說(shuō)書(shū)人平易近人地講述，告訴我們市井的精神。

鄭周明：

曾經(jīng)我們的歷史研究事無(wú)巨細(xì)地了解帝王將相的一舉一動(dòng)，對(duì)那些宮廷闈事、明爭(zhēng)暗斗了如指掌，他們當(dāng)然比一個(gè)普通人對(duì)歷史更有影響，但那些占總?cè)丝?9%以上的這些小人物，他們每天也在創(chuàng)造歷史。

在學(xué)者王笛的視野里，三十年來(lái)不斷書(shū)寫(xiě)四川地區(qū)具有歷史文化現(xiàn)象的街頭、茶館、袍哥、麻將以及圍繞此活動(dòng)的各類(lèi)人物。在大歷史的動(dòng)蕩中，民間的韌性和精神由此浮現(xiàn)。我們經(jīng)常將茶館、麻將當(dāng)作成都生活的一種精神代表，那種慵懶悠閑的心態(tài)不僅存在于當(dāng)下，在百年前戰(zhàn)爭(zhēng)四起時(shí)也是如此，之后在中國(guó)逐漸接觸“現(xiàn)代生活”初期，還有人斷言茶館這個(gè)傳統(tǒng)事物將會(huì)消亡，但恰恰相反，茶館承擔(dān)了豐富的社會(huì)功能也有很強(qiáng)的適應(yīng)性。借助各種檔案、口述史、地方志、竹枝詞等資料，王笛像一個(gè)說(shuō)書(shū)人平易近人地講述，告訴我們市井的精神，告訴我們街頭可以如此寄托想象，而這不僅是歷史現(xiàn)象，也是當(dāng)下城市的問(wèn)題。

《阿爾伯特·卡恩的理想國(guó)：黑白時(shí)代的彩色世界史》

[英]大衛(wèi)·奧庫(kù)夫納/著

楊凌峰/譯 金城出版社

李凌俊：

觀看這部影像集，不會(huì)有翻檢故紙堆的陳舊之感。

1907年6月，發(fā)明家?jiàn)W古斯特和盧米埃爾兄弟首次向公眾展示被他們稱(chēng)為“玻璃干板彩色正片”的攝影成像工藝。1908年，法國(guó)銀行家阿爾伯特·卡恩耗費(fèi)巨資，派遣大量攝影師去往世界各地五十多個(gè)國(guó)家，用這種彩色攝影技術(shù)拍攝了七萬(wàn)多張照片和長(zhǎng)達(dá)一百多小時(shí)的電影膠片，這個(gè)被稱(chēng)為“星球檔案”的計(jì)劃為二十世紀(jì)初的黑白世界留下了一段瑰麗的歷史。

觀看這部影像集，不會(huì)有翻檢故紙堆的陳舊之感。因?yàn)椴噬Ａ枰L(zhǎng)時(shí)間曝光才能成像，被拍攝的主體需要在鏡頭前保持幾分鐘的靜止，他們凝視著陌生的機(jī)器，少有笑容，即便是孩童也神情肅穆，這種平靜恒久的美，讓人想起本雅明強(qiáng)調(diào)的機(jī)械復(fù)制技術(shù)興起前藝術(shù)品自帶的“靈暈”。

《人文草木：16種植物的起源、馴化與崇拜》

蘇生文、趙爽/著

領(lǐng)讀文化·天津人民出版社

袁歡：

原本以為是一本嚴(yán)肅的科普作品，但讀起來(lái)一點(diǎn)不會(huì)枯燥，兼具故事性和知識(shí)性。

書(shū)里展現(xiàn)了蘋(píng)果、桃、玫瑰、蘭花等16種日常可見(jiàn)的植物，通常會(huì)從一個(gè)有名的典故講起，如特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的“金蘋(píng)果”如何跌落到現(xiàn)實(shí)的盤(pán)中；從《玫瑰圣經(jīng)》出發(fā)認(rèn)識(shí)已經(jīng)消失的古典玫瑰……代表著地理大發(fā)現(xiàn)后人類(lèi)對(duì)于植物的再發(fā)現(xiàn)與再運(yùn)用，同時(shí)植物也暗暗影響著人類(lèi)的文明。本書(shū)的書(shū)寫(xiě)于人文氣息中帶著草木韻味，兩位作者以趣味的方式講清楚這些植物的“起源、馴化與崇拜”之旅，同時(shí)讓讀者在“識(shí)草木之名”的過(guò)程中了解植物的歷史與文化。

《把世界裝進(jìn)火柴盒》

[英]西蒙·加菲爾德/著

陳鑫媛/譯 未讀·貴州人民出版社

原來(lái)世界上真的有人為了這寫(xiě)了一本書(shū)！

張瀅瑩：

小時(shí)候背《核舟記》背得深?lèi)和唇^，長(zhǎng)大后真正看到核雕藝術(shù)，才驚覺(jué)當(dāng)年怎么就錯(cuò)誤理解了那么精妙的描述？然后真的來(lái)了這么一本書(shū)，考據(jù)世界上許多微縮藝術(shù)品的來(lái)歷，它們是如何由個(gè)人愛(ài)好成長(zhǎng)為公眾觀摩贊嘆的藝術(shù)品的過(guò)程，更重要的是——為什么我們會(huì)對(duì)微縮以后的物件如此沉迷？

書(shū)里說(shuō)，制作微縮的過(guò)程，滿足了很多人的關(guān)于“人類(lèi)征服世界”的欲望。想起陪著孩子做模型，最后孩子跑了，自己卻沉迷其中的經(jīng)歷，好像也不是那么輕易能用征服欲來(lái)解釋的。更像那么回事的是：我也不會(huì)造房子啊，造個(gè)樂(lè)高屋子假裝自己有建筑方面的天賦，滿足和夸獎(jiǎng)一下自己，好像也挺不錯(cuò)。話說(shuō)在看書(shū)之前，一直以為跳蚤馬戲團(tuán)只是小說(shuō)里的故事情節(jié)……