今年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年，其間涌現(xiàn)出一大批反映脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)作品。相比過去，作品質(zhì)量有所提升，但能提升到什么程度呢？也就是說，作品能否與其所要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)豐富性相匹配？這是一個(gè)至關(guān)重要的問題。從我這三年深入生活的經(jīng)驗(yàn)來看，也從我閱讀過的一批此類題材的作品來看，脫貧攻堅(jiān)題材寫作的成功與否，決定性因素還是在寫作者這一方面。

脫貧攻堅(jiān)，是全面建成小康社會(huì)、促進(jìn)社會(huì)全面發(fā)展的一項(xiàng)劃時(shí)代宏偉工程。與之相應(yīng)，從中央到地方，推出了各項(xiàng)政策措施，其所產(chǎn)生的積極效應(yīng)，既在當(dāng)下清晰可見，更重要的是必將對(duì)當(dāng)?shù)匚磥戆l(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)而持久的影響。眼下的問題是，我們的寫作者在從事這類題材創(chuàng)作時(shí)，往往缺少縱深的歷史感，容易陷入就事論事、以事例詮釋國(guó)家政策的窠臼，作品程式化概念化。說是新聞，缺乏新聞的即時(shí)性；說是文學(xué)，又缺乏文學(xué)的縱深感與認(rèn)知度。從大局上講，許多年前聯(lián)合國(guó)就有在全世界范圍的減貧計(jì)劃，中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)，正是其中最持之以恒、成績(jī)最為卓著的部分。中國(guó)貧困人口的大幅度減少，不光促進(jìn)中國(guó)社會(huì)的全面進(jìn)步，對(duì)世界也是巨大貢獻(xiàn)。

就中國(guó)自身歷史來講，二十世紀(jì)二三十年代以來，以晏陽初先生為代表的一批先進(jìn)知識(shí)分子，就認(rèn)識(shí)到中國(guó)真正的強(qiáng)盛與進(jìn)步，除了制度的革命，除了工業(yè)、科學(xué)、城市的進(jìn)步，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民覺悟、農(nóng)村社會(huì)治理，也是社會(huì)改良的一個(gè)重要方面。從那時(shí)起，就有一批有志之士深入農(nóng)村，從創(chuàng)辦農(nóng)民夜校，建立各種經(jīng)濟(jì)合作組織，到改善村容村貌，付出了不懈努力。而今天，借助舉國(guó)體制的優(yōu)勢(shì)，通過推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和開展打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)，逐步使這一百年夙愿得以真正實(shí)現(xiàn)。更簡(jiǎn)單地說，今天的脫貧攻堅(jiān)是改造落后鄉(xiāng)村的一個(gè)全面戰(zhàn)役，中央提出的一個(gè)目標(biāo)是“兩不愁三保障”，所著眼的不是某一個(gè)貧困家庭具體的增收指標(biāo)，那只是吃和穿“兩不愁”，而“三保障”所要解決的是教育、衛(wèi)生和住房問題。這些目標(biāo)一一實(shí)現(xiàn)后，整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)面貌就會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)改變，文明程度會(huì)有大幅提升。歷史和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)是宏闊的，但我們的很多寫作，還停留在就事論事的層面，看幾件材料，找一兩件先進(jìn)事例，下去走馬觀花一番，與預(yù)定主題相關(guān)的就看見，不相關(guān)的就看不見。

從表面上看，這種現(xiàn)象是寫作層面的問題，往深里看，這是因?yàn)槲覀儚氖挛膶W(xué)工作的人平時(shí)習(xí)慣在文學(xué)圈里打轉(zhuǎn)。沒有打開自己，面對(duì)歷史不能形成縱深的歷史觀，面對(duì)現(xiàn)實(shí)也沒想著去脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)。脫貧攻堅(jiān)題材寫作，不是簡(jiǎn)單地去找一個(gè)寫作題材，而是認(rèn)知社會(huì)、向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)的一個(gè)好機(jī)會(huì)。學(xué)習(xí)一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，學(xué)習(xí)一點(diǎn)鄉(xiāng)村治理之道，學(xué)習(xí)一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)知識(shí)，學(xué)一點(diǎn)當(dāng)?shù)貧v史與文化，學(xué)一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐淖匀秽l(xiāng)土志。以這樣的方式體察中國(guó)之所以為中國(guó)，體察一個(gè)曾經(jīng)衰老的中國(guó)如何一點(diǎn)點(diǎn)改變，從物質(zhì)到精神再度走向強(qiáng)盛的內(nèi)在秘密。

偉大現(xiàn)實(shí)的發(fā)生，其表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜，其動(dòng)機(jī)宏遠(yuǎn)深闊，如果我們只以單純的文學(xué)眼光，去抓一個(gè)寫作題材，再以所謂純文學(xué)的眼光一再過濾，就剩下一點(diǎn)空洞的激情、無憑的修辭，失卻了活生生的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)背后更豐富的社會(huì)，以及更縱深的歷史感，在文字中最后只留下一個(gè)只會(huì)做出機(jī)械反應(yīng)的呆板身影。在現(xiàn)實(shí)如此豐富與偉大的時(shí)代，中國(guó)文學(xué)、中國(guó)作家不該留下這樣的身影。

在脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)，我經(jīng)常聽到干部群眾說要“用繡花功夫”，要“久久為功”。如果我們的寫作能克服功利心，能以同樣的態(tài)度，有同樣的決心，相信在同類題材的寫作中肯定能有更多更豐厚的收獲。古人說：“事非經(jīng)過不知難。”我再續(xù)一句：“書將寫成心未安。”

（作者：阿來，系四川省作家協(xié)會(huì)主席）