前些天，我在太行山深處采訪。走在公路上，看著兩側山間平地上排列整齊的樓房、鮮花盛開的院落。一位朋友嘆息說，這哪里還有農村的樣子？我問，農村應該是什么樣子的？他愣一下，不說話了。我心里想，農村就應該是灰頭土臉白頭巾嗎？就應該是殘垣斷壁空心村嗎？就應該是平房棗樹泥濘路嗎？我們的一些作家，似乎成了“套中人”，已經習慣了這樣的思維，習慣了這種語境。但這些都是傳統記憶中的中國農村，都是過去落后的中國農村，都是幾千年來中國農民在無奈中不得不依附的農村家園。這是真正的田園牧歌嗎？這是浪漫的鄉村生活嗎？不是，這些表象的背后，是旱廁的惡臭，是洗澡的不便，是醫療衛生的缺失，是交通信息的閉塞，是發展教育的落后，也是思想觀念的落后，更是物質文明和精神文明的落后，是特殊社會背景下整體的滯后，是城鄉二元結構形成的巨大“剪刀差”。

新時代的中國農村，已經發生翻天覆地的變化，刷新了數千年農耕文明的鄉村形象；脫貧攻堅、鄉村振興等一系列舉措的實施，讓鄉村也跟上了現代化。這種變化，是亙古未有的蛻變，是一種全新的突變，它顛覆了我們所有人的認知。這種變化，帶給我們的是驚奇，也是驚喜，更有悵然若失回望中的尋思：似乎，我們失去了什么？

我們失去了什么呢？其實，我們失去了落后，我們失去了整體貧窮。新時代告別舊時代，是歷史的必然，是發展的必然，更是一代代中國人所夢寐以求的必然。“一切都是瞬息/一切都將會過去/而那過去了的/將會成為親切的懷戀。”這是詩人普希金的感知。“懷戀”總歸懷戀，但你我還是喜歡習慣現代生活。全新的鄉村生活，是當今中國最大的現實，最大的未來，最大的穩定，也是“中國夢”的重要一環。同時，“全新的鄉村生活”里蘊含著無數生動的“中國故事”。需要作家們用現實主義精神和浪漫主義情懷去講述中國故事，傳遞中國聲音，弘揚中國精神。更期待與這個新時代、新鄉村相匹配的“新史詩”的出現。

一個時代擁有一個時代的鄉土與鄉愁，也擁有一個時代的優秀鄉土文學作品。魯迅《故鄉》《祝福》、沈從文《邊城》、丁玲《太陽照在桑干河上》、孫犁《風云初記》、周立波《暴風驟雨》《山鄉巨變》、柳青《創業史》、梁斌《紅旗譜》《播火記》、浩然《艷陽天》《金光大道》、路遙《平凡的世界》《人生》、陳忠實《白鹿原》等，這些作家都有深厚的農村生活體驗，他們的作品都是一個時代的縮影，具有史詩般的呈現，深受讀者喜歡。而時下的文壇，缺少這樣的現實主義精品力作。城里的一些作家，由于耽于長久的舒適和慵懶，加上缺乏扎實的鄉村生活體驗，作品多為浮光掠影，抑或靈光乍現，難以寫出其中的味道。而縣城和鄉村里的作家群，又由于種種原因，雖然身在其中，卻由于站位較低、視野狹窄、熟視無睹，也難以寫出新鄉村的意蘊。這種狀況，造成目前農村題材創作的尷尬。如果說，現代都市題材的文學作品，已有了較濃的味道，有了一些都市風情。但現代農村題材創作仍有些簡單、有些表面化，人們只能從農村題材的影視劇中走進新農村。總之，沒有出現史詩性作品，全景式反映這個偉大的新時代中的新鄉村。

盡管從基層上看去，中國社會是鄉土性的，但新時代的中國農村，正在發生深刻變化，從外表到內里。而我們作家的觸角和視野，卻沒有全面真正地觀察到，思維情感的觸角依然停留在田園牧歌式的農耕時代。作家應該用發展的眼光，從一種文化本位視角去展開一種有關新時代、新鄉村的多元與一體關系的觀察和思考。

新鄉村的現實生活復雜而多變，若非熟悉和親切，難以寫好。歌德勸愛克爾曼說：“無論如何，要不怕辛苦，充分地觀察一切，然后才可以描寫。”要有豐富的生活經驗，僅僅“充分地觀察”生活是遠遠不夠的，必須深入生活、了解生活，雙腳踩進泥土、胸膛貼近大地、心靈感知時代，真切地體認生活的方方面面，才有可能呈現“新史詩”。

（作者：李春雷，系中國報告文學學會副會長、河北省作協副主席）