在20世紀的美國歷史中，越南戰爭是一場極其吊詭的戰爭。現實中，這是美國在軍事和政治上的一次慘敗，使不計其數的越南人淪為流離失所的難民；但與此同時，在話語的層面上，在以好萊塢拍攝的《現代啟示錄》為代表的媒介所重構的、對這場戰爭的集體記憶中，美國作為戰敗國卻又成了拯救越南人的英雄，成了越戰敘事的主宰者和越戰記憶的主導者。至于那些逃離故土越南難民的生活境遇則被主流話語的鏡頭和書寫排斥在外，無人問津。

2016年，美國越南裔作家阮清越的長篇小說《同情者》引發了人們對越南戰爭和難民問題的重新關注，也就此打破了難民長期面臨的失語狀態。

在這部小說中，阮清越重構了一個越南人的越戰，力圖與美國的越戰敘事構成一種對話甚至是對抗關系。阮清越對難民問題的關切與他個人的身份認同是休戚相關的，無論走到哪里，他都會毫不避諱地強調個人的難民身份。作為難民的一員，他認為，為難民發聲、為難民書寫是他責無旁貸的職責，正如他在訪談中聲稱的那樣：“我們的職責就是向那些對我們的社群一無所知的人彰顯我們來自的那個社群中的人性所在。”正因為如此，阮清越也特別在意“難民”的獨特性，有意將難民和移民、難民敘事與移民敘事區別開來。在他看來，移民敘事和難民敘事最大的不同在于：“有關地緣政治的暴力和被迫流離失所的故事被轉化成了文化適應與個人回憶的講述。”

短篇小說集《難民》就是這么一部有關難民的故事集，“小說人物的境遇和情感千差萬別，但均圍繞‘難民’這一主題，他們由于過往的經歷，難以掙脫傳統文化和復雜現實的沖突磨難”，其中的八篇小說如同一段段短小精煉的特寫鏡頭，將敘事的焦點投射到了不同階層、不同面向的越南難民帶著創傷記憶的生活當中，勾勒出了一幅越南難民的眾生相。

在構思與創作這些故事的時候，阮清越作為難民和極具政治、族裔意識的學者、知識分子，對人物的塑造是有著某種政治自覺在其中的。概而論之，這部短篇小說集中的人物主要有兩個特點：一是多元化，二是反臉譜化。而這兩個特點，究其實質，都可以歸結到對亞裔作為“模范少數族裔”這種刻板印象的反撥和挑戰。有關“模范少數族裔”，郭英劍和王芳在《“模范少數族裔”神話祛魅》這篇文章中指出，這一概念“是美國20世紀60年代出現的一個以白人意識形態為主導的政治話語，片面強調了亞裔群體在美國所取得的成功，贊揚亞裔群體吃苦耐勞、勤勞守法、堅忍不拔的族裔特性……一方面對其他族裔起到了警示作用；另一方面也是對亞裔群體的規訓，并加強了白人文化在亞裔群體中的權威”。

為此，意識到這一點的阮清越對亞裔作為“模范少數族裔”的身份是始終保持警惕和警醒的。對他而言，“模范少數族裔”就如同是一個陷阱，它非但不能為美國亞裔爭取到平權，反而會加劇族群間的不平等和分裂。借助小說人物的多元化，他有效地打破了“模范少數族裔”的刻板印象，使主流群體了解到了越南難民的不同維度。

更進一步來看，阮清越的難民敘事對“模范少數族裔”話語的顛覆也是對美國夢的挑戰和再審視。眾所周知，美國是一個移民國家，移民對美國的貢獻最終成就了其在世界上的強勢地位。在這種語境下，美國夢和移民之間自然而然就結成了一種天然的聯系，甚至可以被畫上等號。說到底，美國夢就是一種移民夢，象征的是一種“更加美好、更加富有、更加充實的生活”。于是，在美國夢的掣肘下，一切不符合其價值理念的敘事和話語統統都被過濾、被掩蓋、被消音了，與之相關的族群也被動地成為社會中的隱形人，不被看見。

具體到美國亞裔，“模范少數族裔”無疑是屬于時常被看見的群體。在美國夢統籌下的話語體系中，他們常常被標榜為少數族裔中的成功范本，證明、宣揚著美國夢存在的合理性與合法性。就這樣，“模范少數族裔”順理成章地成了整個美國亞裔族群的典型和單一再現，其多樣性和復雜性遭遇到了主流話語的掩蓋與漠視，恰如阮清越筆下的越南難民，“他們在社會中遭遇的挫敗感被硬生生地忽視了。”2019年5月，阮清越在美國國務院舉辦的亞太裔傳統月演講中對難民之于美國和美國夢的議題發表了如下的觀點，他認為，對美國人而言，難民是極其不美國的，“美國夢使我們懼怕難民或成為難民……美國夢和難民之間是相互矛盾的。”顯然，在美國夢的神話當中，難民是不能被看見也不應被看見的，對難民存在的承認本身就是與美國和美國夢的價值理念相悖的，更不要說以難民為再現對象的難民敘事了。從這層意義上講，阮清越對難民的公開討論，對難民的公開書寫無異于是對美國主流話語的挑戰、對美國夢的反撥，他小說中那一個個不為人所熟知的越南難民也在用他們不完美的人生解構著美國夢所建構的美好，打破著主流讀者的期待視閾。

難民，對阮清越來說，是再熟悉不過的一個詞了。一方面，是因為他確曾親身經歷過難民生活的創傷；另一方面，還因為他有為難民發聲的責任和擔當，或者，更確切地說，他希望有更多的難民故事被人們所熟知、所記憶。在記憶研究學會2019年的年會上，阮清越做了一場有關記憶倫理的主旨發言。有關記憶，他這樣說道：“記憶是不平等的。或許個人記憶是平等的，但文化記憶和國族記憶絕對是不平等的。”而難民的隱形和失聲，歸根結底是由于他們在文化記憶、國族記憶中處于弱勢地位而無法被主流、強勢的一方所記住。故而，從本質上講，當阮清越在公開場合談論難民時，當他在小說中書寫難民敘事時，他的初衷和動機其實只有一個，那就是盡可能地減少文化記憶和國族記憶中的不平等和不公正，通過打破美國亞裔“模范少數族裔”的刻板印象、顛覆美國夢主導的單一敘事話語，為越南難民在美國的集體記憶中找到他們應有的位置，使更多的越南難民及其聲音能夠被美國的主流社會所看到、所聽到。

（作者：王凱，系中央民族大學講師）