編者按

21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去20年。這20年里，我們?cè)絹?lái)越多地使用“高速”、“加速”、“劇烈”、“驟變”、“創(chuàng)新”、“多樣”來(lái)描述世界的變化、生活的變化。文學(xué)也一樣，從創(chuàng)作思潮到門(mén)類(lèi)、題材、風(fēng)格、群體，包括文學(xué)與生活、文學(xué)與讀者、與科技、與媒介、與市場(chǎng)的關(guān)系等等，都發(fā)生著深刻的變化，如何認(rèn)知、理解這些變化，對(duì)于我們總結(jié)過(guò)往、思索未來(lái)都有重要的意義。為此，中國(guó)作家網(wǎng)特別推出“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專(zhuān)題，對(duì)本世紀(jì)20年來(lái)的文學(xué)做相對(duì)系統(tǒng)的梳理。

我們希望這個(gè)專(zhuān)題盡量開(kāi)放、包容，既可以看到對(duì)新世紀(jì)20年文學(xué)的宏觀掃描、理論剖析，也可以看到以“關(guān)鍵詞”方式呈現(xiàn)的現(xiàn)象或事件梳理；既有對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的整體描述，也深入具體研究領(lǐng)域；既可以一窺20年來(lái)文學(xué)作品內(nèi)部質(zhì)素的生成、更迭與確立，也可辨析文化思潮、市場(chǎng)媒介等外部因素與文學(xué)的交互共生；既自我梳理，也觀照他者，從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)延展至海外華文文學(xué)和世界文學(xué)，呈現(xiàn)全球化加速的時(shí)代，世界文學(xué)之間的相互影響與異同。

從文學(xué)史意義上來(lái)說(shuō)，20年看文學(xué)或許略短，難成定論，難做定位，但文學(xué)行進(jìn)過(guò)程中這些適時(shí)的總結(jié)又非常必要，它是回望，更指向未來(lái)。

（中國(guó)作家網(wǎng)策劃“21世紀(jì)文學(xué)20年”專(zhuān)題文章陸續(xù)推出，敬請(qǐng)關(guān)注）

二十世紀(jì)，巴西的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)狀況在全球化進(jìn)程、大眾文化空前發(fā)展及后現(xiàn)代主義思潮的影響下發(fā)生了極大的變化。進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，巴西社會(huì)經(jīng)歷了較大的起伏。前期經(jīng)濟(jì)形勢(shì)良好，在舉辦兩次世界盛典后，政府出現(xiàn)財(cái)政危機(jī)，女總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫被彈劾，代表右翼力量的博索納羅上臺(tái)，政局動(dòng)蕩。在政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)較為混亂的情況下，社會(huì)矛盾激化，種種潛在問(wèn)題浮出水面，亟待解決。在此復(fù)雜背景之下，向來(lái)密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巴西文學(xué)也發(fā)生了一些變化。新世紀(jì)的巴西文學(xué)在延續(xù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)出新的特點(diǎn)，題材更加多元，關(guān)注視角廣泛，敘述方式也有所創(chuàng)新。雖然很難用同一的性質(zhì)去概括，但卻不難發(fā)現(xiàn)一些共通的趨勢(shì)。通過(guò)分析2000年以來(lái)獲得雅布提文學(xué)獎(jiǎng)“年度圖書(shū)”的部分代表作品，我們得以對(duì)近二十年的巴西文學(xué)做系統(tǒng)性的梳理。

雅布提獎(jiǎng)是巴西最傳統(tǒng)的文學(xué)獎(jiǎng)，旨在宣傳推廣每年最具代表性的作者、編輯、插畫(huà)作家和出版社。該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立于1959年，之所以名為“雅布提（Jabuti）”，與當(dāng)時(shí)推崇現(xiàn)代主義和民族主義的政治、文化環(huán)境有著密切聯(lián)系。在重視巴西流行文化，強(qiáng)調(diào)印第安元素、非洲元素，重讀神話傳說(shuō)的背景下，著名作家蒙特羅·羅巴托（Monteiro Lobato）以印第安神話中的海龜形象為素材、在兒童文學(xué)作品中塑造了海龜“雅布提”這一在巴西家喻戶曉的角色。它的勤奮、努力及不畏困難等品質(zhì)令巴西圖書(shū)公會(huì)決定以“雅布提”來(lái)命名新設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)自1991年起選拔“年度虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)”和 “年度非虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)”，后于2018年合并為“年度圖書(shū)”。

如果對(duì)新世紀(jì)“年度圖書(shū)”做一番縱向梳理，會(huì)看到近二十年的文學(xué)創(chuàng)作主要集中于以下幾個(gè)主題。

對(duì)女性地位的討論：

殖民地時(shí)期盛行的父權(quán)制是今日巴西社會(huì)性別問(wèn)題的根源所在。進(jìn)入新時(shí)代后，女性仍然容易受到歧視和暴力對(duì)待。2011年，巴西第一任女總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫上任，然而大眾對(duì)其關(guān)注的重點(diǎn)并不完全在其執(zhí)政能力方面，羅塞夫“不夠柔美”的穿著常常受到巴西大眾所詬病。近年來(lái)，隨著針對(duì)女性的暴力事件逐漸增長(zhǎng)，對(duì)此進(jìn)行抗?fàn)幍呐畽?quán)運(yùn)動(dòng)在巴西范圍內(nèi)廣泛開(kāi)展。在新世紀(jì)伊始的巴西文壇，作家莫阿西爾·斯克里亞爾（Moacyr Scliar）發(fā)表了小說(shuō)《書(shū)寫(xiě)圣經(jīng)的女人》（A Mulher que Escreveu a Bíblia）以其一貫的幽默諷刺手法，為女性主義文學(xué)作品翻開(kāi)新的篇章。該作品在2000年獲得雅布提文學(xué)獎(jiǎng)。

眾所周知，人類(lèi)歷史向來(lái)以男性為中心，女性總是被藏在其后?！稌?shū)寫(xiě)圣經(jīng)的女人》顛覆了這一秩序，主人公伊內(nèi)斯·維阿娜作為所羅門(mén)王700個(gè)妻子中最丑陋的一個(gè)而備受冷落，然而，她是其中唯一識(shí)字并會(huì)書(shū)寫(xiě)的人。因此，伊內(nèi)斯受到男性們的關(guān)注，獲得記錄歷史的任務(wù)。作為一個(gè)女權(quán)主義者，伊內(nèi)斯的記錄自然帶有對(duì)男尊女卑社會(huì)的批判，她質(zhì)疑《圣經(jīng)》中以男性視角記錄的故事，對(duì)女性地位進(jìn)行思考。這引起保守人士的不滿。《書(shū)寫(xiě)圣經(jīng)的女人》通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》故事的改寫(xiě)來(lái)重塑歷史，推翻既“定的、男性視角的記錄，討論女性的歷史地位。對(duì)于當(dāng)今的巴西社會(huì)具有深刻的啟發(fā)。無(wú)獨(dú)有偶，著名詩(shī)人、作家奈麗達(dá)·比農(nóng)（Nélida Pi?on）在五年后也發(fā)表了一部改寫(xiě)經(jīng)典的小說(shuō)。這部以“一千零一夜”為素材的作品《沙漠之聲》（Vozes do Deserto）被選為2005年雅布提文學(xué)獎(jiǎng)“年度圖書(shū)”。自稱(chēng)“歷史女權(quán)主義者”的比農(nóng)是巴西文學(xué)院第一任女院長(zhǎng)，她在《沙漠之聲》中描繪了山魯佐德在“一千零一夜”中編故事時(shí)的心理過(guò)程，令這一角色更加立體——不只是故事的創(chuàng)造者，也是自身生活的敘述者。山魯佐德的創(chuàng)造與講述便是女性對(duì)自身的救贖。從這一角度講，比農(nóng)借由《沙漠之聲》這部作品激勵(lì)更多的女性進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

對(duì)文化身份的思考：

縱觀近二十年來(lái)獲得雅布提文學(xué)獎(jiǎng)的作家姓名，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不容忽視的事實(shí)，那便是，移民后代作家成為了當(dāng)代巴西文壇中一股強(qiáng)有力的新生力量。作為知名的“混血國(guó)度”，民族身份問(wèn)題一直是巴西文學(xué)的重要主題。進(jìn)入新世紀(jì)后，身為少數(shù)族裔的移民后代作家借文學(xué)創(chuàng)作回溯家族歷史，在探討自身身份認(rèn)同問(wèn)題的同時(shí)，為理解巴西民族身份的構(gòu)建過(guò)程提供了新的視角。在來(lái)自各方的移民之中，融合程度最高的是阿拉伯裔和日裔。在今日的巴西，隨處可見(jiàn)這兩種文化的蹤影，滲透到衣食住行各個(gè)方面。

生長(zhǎng)于亞馬孫首府瑪瑙斯的黎巴嫩裔作家米爾頓·哈通（Milton Hatoum）在2001年憑借小說(shuō)《兩兄弟》（Dois Irm?os, 2000）獲得雅布提文學(xué)獎(jiǎng)。該作品講述20世紀(jì)40-70年代一個(gè)移民家庭在瑪瑙斯所經(jīng)歷的悲歡離合，以城市的衰落為背景。在這個(gè)黎巴嫩裔家庭中，葡萄牙語(yǔ)夾雜著阿拉伯語(yǔ)，女主人與黑人女傭每天向圣母祈禱，男主人則做穆斯林禱告。書(shū)中生動(dòng)地呈現(xiàn)了港口城市瑪瑙斯的“雜糅文化”，混合著來(lái)自阿拉伯世界、歐洲、非洲以及美洲本土印第安民族的多種文化要素。與黎巴嫩移民相比，日本移民對(duì)于巴西的適應(yīng)過(guò)程似乎更加曲折。早期日本移民堅(jiān)持保留本國(guó)文化和語(yǔ)言，即便在巴西，也用日語(yǔ)寫(xiě)作,所以“跨文化”這一過(guò)程由他們的后代實(shí)現(xiàn)。進(jìn)入新世紀(jì)后，以葡語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的日裔巴西作家逐漸在文壇展露頭角，并取得不凡的成績(jī)。奧斯卡·中里（Oscar Nakasato）是移民三代，對(duì)日裔族群在巴西的融合問(wèn)題頗感興趣，以此為主題進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他的小說(shuō)《日本人》（Nihonjin, 2011）在2012年獲得雅布提獎(jiǎng)，這是巴西日裔作家第一次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，從巴西文壇邊緣走到中心位置?！度毡救恕穫?cè)重移民在自身文化與巴西文化之間的取舍以及對(duì)“跨文化”的嘗試。小說(shuō)中，主人公秀夫受天皇之命攜妻子及部下到巴西爭(zhēng)取資源，企盼日后回國(guó)解決國(guó)內(nèi)危機(jī)，不料終是黃粱一夢(mèng)，無(wú)法返鄉(xiāng)。秀夫是極端民族主義者，堅(jiān)持以日本傳統(tǒng)教育兩個(gè)孩子，可兒子認(rèn)同巴西文化，重視自由與個(gè)性。女兒聽(tīng)從安排，嫁給日本人，卻在十年后離婚，轉(zhuǎn)而與所愛(ài)的巴西人一同生活，最終沖破傳統(tǒng)牢籠，完成對(duì)父權(quán)文化的反抗。從秀夫子女的身上，我們可以看到日裔移民二代在文化身份認(rèn)同方面的困惑與掙扎、嘗試與屈服。《日本人》中塑造的日本移民及后代形象真實(shí)而立體，顛覆了巴西文學(xué)中已有的日裔刻板形象。

對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思：

在巴西文學(xué)中，暴力是一個(gè)重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主題，無(wú)論是巴西著名作家魯本·豐塞卡（Rubem Fonseca）在上世紀(jì)70年代創(chuàng)作的城市暴力文學(xué)作品，還是保羅·林斯（Paulo Lins）在90年代所描繪的“上帝之城”，都揭露了巴西社會(huì)的暴力問(wèn)題。作為擾亂巴西社會(huì)的主要問(wèn)題之一，暴力犯罪在“最神奇的城市”里約熱內(nèi)盧表現(xiàn)得更為嚴(yán)重，這既有歷史遺留問(wèn)題，也與當(dāng)?shù)厮痉ǜ瘮『驼牟蛔鳛橛兄艽箨P(guān)系。遺憾的是，進(jìn)入新千年之后，情況并沒(méi)能好轉(zhuǎn)。里約作家艾德內(nèi)·斯維斯特里（Edney Silvestre）在2009年創(chuàng)作了小說(shuō)《若我閉上雙眼》（Se Eu Fechar os Olhos, 2009）針砭時(shí)弊，再次以文學(xué)的方式呈現(xiàn)里約的暴力問(wèn)題，批判腐敗現(xiàn)象，獲得了2010年度雅布提文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)一開(kāi)始，兩個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)了一具女尸。在報(bào)警后，他們反被當(dāng)做嫌疑人，直到死者的丈夫到警局認(rèn)罪，才洗清他們的嫌疑。兩人不相信平日受人尊敬、生性懦弱的死者丈夫能犯下如此暴力的罪行，便開(kāi)始自己進(jìn)行調(diào)查，最終揭開(kāi)真相，查明藏在案件背后的利益勾連及司法腐敗行為。

另一位將筆尖指向巴西社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作家是曾獲得雅布提文學(xué)獎(jiǎng)的克里斯托旺· 泰扎（Cristov?o Tezza）。他在2016年出版的作品《譯者》（A Tradutora）雖也與里約有關(guān)，卻并非將視線鎖定在這座城市，而是以后現(xiàn)代敘述方式描寫(xiě)陷入危機(jī)的整個(gè)巴西。故事發(fā)生在巴西舉辦2014世界杯的幾個(gè)月前，女主人公貝阿特麗絲陪同來(lái)自德國(guó)的足聯(lián)委員走訪各地，為其做翻譯。此外，她有另一項(xiàng)工作：翻譯一位西班牙保守派哲學(xué)家的著作。走訪的見(jiàn)聞與要翻譯的著作片段在小說(shuō)中交替出現(xiàn)，中間夾雜著貝阿特麗絲與前男友的感情糾葛。主人公個(gè)人生活的混亂映襯著一個(gè)經(jīng)濟(jì)赤字、政局動(dòng)蕩、社會(huì)矛盾激化的巴西。面對(duì)社會(huì)危機(jī)，小說(shuō)并沒(méi)有給出解決方法，泰扎的意圖亦不在此，而是想要啟發(fā)巴西讀者正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。泰扎憑借《譯者》在2017年第二次榮獲雅布提文學(xué)獎(jiǎng)。

2000后，科技飛速發(fā)展，人類(lèi)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，鋪天蓋地的社交媒體滲透到生活的方方面面，信息膨脹且快速傳播，難以辨別真?zhèn)?。這在巴西也是一大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止到2019年，巴西的“臉書(shū)”用戶數(shù)量在全球排第三，通訊應(yīng)用“瓦次普”排全球第二。巴西人每天生活在通過(guò)這兩個(gè)媒介而獲得的無(wú)數(shù)信息之中，逐漸麻木，不分辨其真?zhèn)危蛔匪萜湓搭^，人云亦云。如此一來(lái)，發(fā)布在社交媒介上的虛假新聞對(duì)巴西社會(huì)有著極大影響。作家貝爾納爾多·卡爾瓦略借由小說(shuō)《復(fù)制》（Reprodu??o, 2013）來(lái)批判這一現(xiàn)象。在故事開(kāi)篇，讀者們見(jiàn)到正準(zhǔn)備前往中國(guó)的主人公。在辦理值機(jī)手續(xù)時(shí)，他遇到自己的中文老師，隨后便被卷入到某案件中，在警局接受審訊。在故事進(jìn)入尾聲的時(shí)候，讀者才得以知曉主人公學(xué)習(xí)中文的原因，原來(lái)他對(duì)自己的生活、對(duì)巴西、對(duì)體制和各種刻板印象等都十分不滿，而種種令他不滿的信息都來(lái)自報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)等媒介，數(shù)量巨大，令他應(yīng)接不暇，開(kāi)始麻木接受，不對(duì)其內(nèi)容做出思考和判斷，久而久之便覺(jué)得失去了生活的意義?？柾呗酝ㄟ^(guò)小說(shuō)想要揭示的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題便是個(gè)人被快速?gòu)?fù)制、傳播的表層信息所包圍，失去思考能力，無(wú)法做出正確判斷。若每個(gè)人都成為沒(méi)有思辨能力的“復(fù)制人”，社會(huì)便不再發(fā)展。2018年巴西大選時(shí)，各種假新聞經(jīng)過(guò)社交媒介廣泛傳播，在一定程度上影響了選舉結(jié)果，印證了《復(fù)制》所指出的問(wèn)題。

新世紀(jì)的巴西文學(xué)題材豐富多元，每位作家亦有其獨(dú)樹(shù)一幟的寫(xiě)作風(fēng)格與特點(diǎn)，除了上述這些通過(guò)對(duì)雅布提獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行縱向梳理所得出的重要主題之外，亦有例如保護(hù)生態(tài)環(huán)境、書(shū)寫(xiě)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)等作品。在外國(guó)文學(xué)沖擊、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)崛起、書(shū)籍電子化的新時(shí)代，巴西作家們也面臨著各種新的挑戰(zhàn)。近二十年來(lái)，巴西文壇涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀作品，未來(lái)巴西文學(xué)的發(fā)展令人期待！

相關(guān)鏈接

中國(guó)作家網(wǎng)策劃專(zhuān)題：21世紀(jì)文學(xué)20年