夏日雨水充盈，楓楊氤氳的綠色，掩映在一派水汽中。

楓楊的搖曳多姿，只在夏季得以體現。它擁著夏的繁盛，帶著對生命的熱望，郁郁蔥蔥，干干凈凈。

我一直以為，楓楊的韻致，就在于這時節的花。葉柄上，長滿宛若葉片的花。楓楊的綠色果序，長可盈尺，掛在樹上，像流蘇一樣，如一串串銅錢，從樹枝上往下，密密麻麻，直直地垂下來。

這樣的雨天，這樣的樹林里，呼吸著潮濕的空氣，沐浴著植物的清香，滋潤著泥土的氣息。那份自然的味道，令人陶醉。

在我居住的這座城市，楓楊并不是“土著”。我們所熟悉的，是黑槐、白楊、老榆、水柳、苦楝，是香椿、桃、杏、蘋果、葡萄、無花果樹。黃楊、復葉槭、水杉、銀杏等，這些新鮮的面孔，只是近年才逐漸出現。

在蘇童的小說里，香椿樹街和楓楊樹鄉，是兩個明顯的地理標簽。

讀蘇童的小說時，尚不知楓楊為何物，只是覺得，有一種水汽彌漫、煙雨江南的典型氣息。

楓楊，雖有楓、楊之字，卻與楓樹、楊樹既不同科也不同屬，而屬于胡桃科楓楊屬，人稱“有翅的胡桃”。

幼樹時，它的樹皮平滑，淺灰色，或許是飽經風霜之故，老時則呈現深的縱裂。老年的楓楊樹皮褶皺，顏色發暗，有一種滄桑感。它背陰的樹干，常常長滿青苔，枝干盤虬，老樹橫秋，一副龍鐘之態。

它有楊柳的飄逸柔美，風吹拂過后，樹枝輕舞飛揚，飄蕩欲飛，風姿綽約，別有一番風情，真不辜負“風揚”的諧音。楓楊喜歡肥沃濕潤的土壤，尤其在深厚肥沃的河床兩岸，生長態勢良好。水溝柳、水槐柳也是其俗稱。水在樹下，潺潺流淌，楓楊為水增添了靈動，水賜予楓楊靈秀之氣，二者相得益彰。

楓楊的花，為柔荑花序，花如長枝，上面長滿一串果實，粗看如柳芽，細細看來，恰如一只只燕子，展翅欲飛，因以得名燕子樹。

它的果實，成熟于夏天。楓楊的果實，乍看上去，和槭樹的果實差不多。在北方，我們俗稱的楓樹，其實多是槭樹。

一顆顆果實，接連成串，密密麻麻，向下垂吊。每顆果實堅硬，中間橢圓狀，上面有兩個革質的翅。這種果實，被稱為翅果或翼果。成熟的果實，借助風力的傳播，可以飛得更高、飄得更遠。從地面向上望去，楓楊的果實像一串串翠綠的項鏈，又像一個個小元寶，因此楓楊又稱“元寶樹”。

楓楊的主根極其明顯，側根發達，須根細密如網。楓楊樹杈多，隨著不斷長大，去掉樹杈的瘢痕，深深地裹在樹干中，成材后剝開樹皮，樹杈留下的瘢痕，像“鬼臉”一樣，故名“鬼子柳”。這個名稱，與遠眺中的楓楊風姿，有違和之感。

楓楊的吸氟能力超強，一般植物望塵莫及，而對二氧化硫及氯氣抗性弱。受到二氧化硫等危害后， 楓楊的葉片迅速由綠色變為紅褐色，直至紫褐色，容易脫落。受到危害嚴重者，甚至在幾個小時內，葉片會全部落光。

這一點，可作為生態環境的風向標。