周潔茹的新書《小故事》距離她的上一本小說集已有兩年。在這兩年中，她沒怎么寫，甚至都沒有想寫與不寫的問題。直到有一天，她正向選刊編輯推薦一個年輕作者，對方突然問，你自己為什么不寫？“不寫能有什么理由？不就是不想寫嘛”。她心里說到。因為沒受過文學訓練，因為注意力缺失，因為從未保持過一個習慣長達六個月以上，不寫對她來講太容易了。但是她會經常不安，有時候還會遭受不寫的巨大痛苦。

周潔茹說，這部小說集收錄了18篇短篇小說，全是說不寫還是寫了的新小說。在書中，她一面寫包含異鄉人在香港生活經驗的香港故事；一面寫反映現代都市女性情感困境的女性故事。兩種故事相互交織，形成了茫茫城市之中的螢火與星光。因為所選小說均以香港為背景，從不同的小視角探尋一個一個的空間，所以書的名字叫做《小故事》。

7月23日，由北京十月文藝出版社、香港文學出版社、單向空間、知書App聯合主辦的“香港故事，如螢火，如星光——周潔茹《小故事》新書發布會”在百度APP播出。直播期間，作家邱華棟、香港公開大學助理教授邵棟、本書作者周潔茹與各界讀者分享了《小故事》的閱讀感受，以及各自與香港的故事。

《小故事》

“18篇故事猶如一條由珍珠與瑪瑙串起的項鏈”

“周潔茹這個小說集特別明顯地呈現出，經過二十年的寫作，你一點變化都沒有，時間把你的年齡冷凍了，你還是那么美麗、那么神秘、那么犀利、那么跳躍，但是你的寫作記憶跟當年的作品《我們干點什么吧》《小妖的網》等在語言風格上有了很大變化。”直播開場，邱華棟這樣說到。他認為周潔茹的創作更多來自于積累的生命經驗，雖然名為“小故事”，實則并不小，“就像一串特別漂亮的鉆石或者珍珠、琥珀”。

邱華棟還注意到，小說集中故事發生的時間至少在18-22個春天之間，地理背景既有常州、香港，也有美國，時間和地域跨度比較大，但小說的敘事簡潔，往往用精簡的篇幅講述豐富的內容。“周潔茹的簡約跟雷蒙德?卡佛不一樣，雷蒙德?卡佛更冷和硬一點，而周潔茹的簡約充滿一種靈氣、水汽，有時候像是一陣霧飄來，與眾不同。”邱華棟談到。《小故事》中簡潔的敘事、對話、場景、心理活動能夠迅速將讀者拉入所描繪的情景中，每一個短篇就像為讀者打開一扇門，令人產生很多聯想，但很快從“另一個門又出去了”，營造出較好的時空感。“周潔茹的敘事行文明凈，對話不用引號，有種簡約的美”，邱華棟認為，這種語言風格也是人物復雜內心活動的反映。

邵棟認為，周潔茹會在不同的小說跨度里對同樣的人物做不同面向的表述，比如不同人物在不同作品中都是敘事聚焦的點，其余人相對隱在后面。整部小說集看下來，會感覺她們的形象越來越豐富、多層次。就像雷蒙德?卡佛用“一把剔骨刀”寫作，他給讀者呈現的是剩下的骨頭，原來骨頭上附著的肉需要讀者用想象力填充，周潔茹將很多戲劇性的、很通俗的事物去掉，只留下簡潔的對話，比如可能兩三個閨蜜之間幾句話就把后面的部分描摹出來，“血肉”也需要讀者自己補充。這種寫作方式非得對生活進行長期觀察才能做到。“周潔茹的小說敘事干凈、切中肯綮，一些對話好像真的有兩個人站在我面前，活生生的。而且她有一個很大的特點，絕對不會具體寫人物的外貌、服飾等等，而是直接用幾個對話就寫的很清楚。”

作者周潔茹

“這本書獻給我的閨蜜們，希望更多女性讀者能看到”

這本書給邱華棟印象最深的是主人公的眾多閨蜜，某種程度上這是一本“閨蜜之書”。18篇小說基本都是用女性的視角展現女性自身的成長。“敘事者大部分為女性，小說中的米婭、瑞貝卡等女性形象在很多篇幅中穿插出現，這些與敘事者相對應的人物形象，特別精彩。書中展現了女性成長過程中的愛情、婚姻、期待、欲望以及挫折等等，讀起來有一種雖云淡風輕，但其后有刀片般鋒利的感覺，讓人回想起成長所帶來的各種各樣豐富、深刻的感覺。我覺得這些小說對男人來講是鏡子，能夠映射出不同面貌的男性形象，特別適合男性讀者閱讀。”邱華棟談到。

周潔茹的作品以香港題材為主，豐富了香港文學的樣貌，是另一種感覺的簡約派的香港故事。此外，邱華棟注意到，周潔茹在創作中不太在意香港的地理描述，而更注重人的生存狀態。周潔茹與香港“南來”作家不太一樣，她將這個地方更多當做自己的一個定居點，但其本身的生存狀態是漂移的。周潔茹在中國內地、中國香港以及歐洲、美國都生活過，具有全球化背景的個體經驗。邱華棟將這部小說集比作儲藏人生許多片段的儲物柜，雖然都是小故事，但合在一起又是大故事。

邵棟提到喜歡的一篇小說《油麻地》。他發現周潔茹在寫作中懷有一種慈悲的態度，不會將普通小人物寫得“刻奇”，而是設身處地地去體悟對方的感受。她對人物包括對于香港本地人的觀察都非常精到。在他看來，周潔茹的小說主要圍繞日常活動展開，較少戲劇性的、過于夸張的內容，但是她細膩的筆觸能讓這些小起伏、小人物以及他們日常生活中不經意的心理波動在讀者心里激起很大的波瀾，就好像讀者自己進入故事經歷別人的一段人生，“感覺自己的生命時間被拉長了”。

邵棟與周潔茹同為江蘇常州人，作為老鄉，邵棟很認同邱華棟認為周潔茹的創作具有國際化視野的看法。她沒有不斷地重寫故鄉，或者不斷地描述某個地點的人物，抑或某個村落或者某條街的故事。“周潔茹的故事關于世界各地，她曾在一篇訪談里面提到自己的小說寫的是地球人。”

周潔茹坦言，在《小故事》中，唯獨《油麻地》的題材與其他篇章不同。這篇小說和她曾經寫過的一個短篇小說《佐敦》相似，都是寫香港的新移民婦女憑借自己勤勞的雙手改變命運，是自己所有作品中最有意義的。普通婦女生活是她比較關心的創作方向，在未來，她想寫得再寬泛、全面一點，發現、發掘更多像《油麻地》、《佐敦》這樣的故事。“我的很多主人公都是女性主角，她們的反抗姿態過于絕對、激烈，雖然我不太喜歡像《佐敦》《油麻地》這種寫法，但如果從現實來講，我更愿意以這樣一種隱忍的、堅韌的姿態來生活。”

“我一直想要擺脫的一個標簽是’美女作家’，包括70后女作家、女性文學、美女作家，這些都是我最想要扔掉的標簽。”周潔茹說，這本書是獻給她的閨蜜們，希望更多的女性讀者能看到。（李菁）