《臨高啟明》是一部在起點上連載至今的奇書，作者是“吹牛者”，這部作品屬于最早的一批穿越類型網(wǎng)絡(luò)小說，影響力非常大。截至2018年底的統(tǒng)計就已經(jīng)有750多萬字了，而且仍在以非常快的速度連載。這樣的連載持續(xù)了整整13年。故事伊始于2006年的CS論壇的軍事架空版上，軍事題材加架空穿越在當時是一個特別新穎的題材，發(fā)起人“獨孤求婚”一下子便受到了極大的關(guān)注。當時討論的話題只有一句話：“如果我們攜帶大量現(xiàn)代物資穿越到了明末，會怎么活下去并改變歷史？”這個討論漸漸吸引了一部分愛好者參與進來。來自不同專業(yè)的網(wǎng)民紛紛獻策，在這樣一個虛構(gòu)的命題中，他們以自己為角色原型逐漸推演出了這本書的雛形。2009年前還是以故事接龍的形式存在，2009年之后由一位叫“吹牛者”的書友匯總撰寫，《臨高啟明》從此誕生。因為題材敏感，在2019年被封禁，此后只在微信公眾號上連載。 整本書加上同人故事已經(jīng)達到了幾千萬字，體量巨大。這樣的網(wǎng)絡(luò)小說無論是創(chuàng)作形式還是對讀者的凝聚力在網(wǎng)文世界里都是獨樹一幟的，沒有可復(fù)制性也不可被取代。

故事最初的主角叫作蕭子山，只是一個普通宅男，有一天他逛論壇時發(fā)現(xiàn)了一個帖子：“我發(fā)現(xiàn)了一個通往明朝的蟲洞！千真萬確！”蟲洞很快被證明是真的，經(jīng)過初步探險后，最早加入的蕭子山、文德嗣、王洛賓三人成立了最初的執(zhí)行委員會，并且用第一次探險獲得的錢財開始了一場有組織有計劃的穿越行動。他們購買物資、招募人員、準備資料、學(xué)習(xí)技術(shù)、鍛煉身體，在一個夜晚帶著五百人的隊伍駕駛一列滿載現(xiàn)代物資的船完成了穿越。此時，一個年號為“天啟”的新世界正在為他們徐徐展開。他們在未來的時間里，建設(shè)、改造并最終征服著這個新世界。

《臨高啟明》是一本群像小說，故事的主角并不是單一的，敘事也不是單線進行的。之所以會有這樣的形式和這本書的誕生方式有著直接關(guān)系。和小說的開頭類似，《臨高啟明》的誕生也源于論壇里面的一個帖子，《臨高啟明》正是由這個論壇里的技術(shù)宅和“吹牛者”一起完成的。技術(shù)宅們提供想法和各行各業(yè)、各個角度的專業(yè)知識，“吹牛者”則負責(zé)整合、撰寫、上傳。從攜帶什么物資到如何攜帶這些物資，從登陸地點的選擇到登陸后的一系列基本操作，從能源問題到意識形態(tài)，從機械制造到武裝力量，所有的問題和答案都被整理歸納，并且依次填充進去人物和情節(jié)，這便有了《臨高啟明》。所以說《臨高啟明》的作者應(yīng)當是某個論壇里的某一群人，是一個群體而不是個人。他們的創(chuàng)作經(jīng)歷和國內(nèi)外都算比較小眾的游戲很像，叫作“跑團”。只不過跑團是桌面游戲，而《臨高啟明》則是一場書面游戲。現(xiàn)實里的“五百眾”在論壇上貢獻自己的專業(yè)知識，發(fā)表自己的看法、想法，《臨高啟明》中的“五百廢”便有了人物原型，你在論壇上的言論直接影響了屬于你的角色的發(fā)展。這真是小說互動的高級形態(tài)，人人參與，事事討論。

這更讓人不禁好奇這本書為何能有這么大的流量和粉絲數(shù)量。

這本小說本身的邏輯是相當嚴謹?shù)模幸环N論文的風(fēng)格。穿越后涉及的每一個領(lǐng)域，都有相應(yīng)的專家坐鎮(zhèn)，每一步都有理可循。可以說，穿越人士對古代社會能夠做出的所有工業(yè)性的改造，在《臨高啟明》中都能找到詳盡的描述。很多人評論《臨高啟明》簡直可以作為一本穿越說明書，且是所有穿越小說中所能做到的將穿越本身這件事情展現(xiàn)得淋漓盡致的最優(yōu)作品。但是它劇情節(jié)奏相當緩慢，大多數(shù)文字具有很強的專業(yè)性，也很晦澀。如果不是很“硬核”的讀者，可能在閱讀初期就會被嚇退。剔除故事以外的元素，《臨高啟明》作為一本小說來說是很不合格的。在我看來，為了維持它的嚴謹和邏輯的絕對完備，這本書被迫犧牲了很多傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)小說應(yīng)該具有的特質(zhì)。拋棄了小說的故事性，許多情節(jié)不僅無趣，甚至有些枯燥無味。拋棄了網(wǎng)文吸引普通讀者的最大資本——“爽點”，這本書不僅讓人看得不爽，甚至還會使人產(chǎn)生在看說明書的錯覺。

因為眾多網(wǎng)民真實參與，在某些程度上大幅度降低了整個故事的格局。這五百人的素養(yǎng)如何我們不得而知，但從“女仆革命”這類劇情中我看到的確實是他們作為普通宅男的一面：他們身上有著普通人的欲望，心里打著普通人的小算盤。反映到《臨高啟明》的故事里，那就是所有角色身上都有著一種普通人所有的平凡：沒有極端的善，沒有極端的惡，沒有極端的愛，沒有極端的恨。因為人物形象的普通，缺乏魅力，所以情節(jié)也失去了張力。

但其實我認為不是作者不能寫，他的文字是有力量的，但他卻不敢寫。舉以下一段為例子：

“孫五嫂端來了一小砂鍋熱氣騰騰的稀粥。劉三看了看，見米色還算潔白，濃稠也正好。他拿過一個碗，細心地將粥湯舀出來。又從口袋里摸出一塊糖，剝掉紙掰下一小塊放在米湯里，用勺子攪動直到融化，這才端起來慢慢吹涼。將米湯一勺一勺地喂給孩子吃。孩子又饑又渴，一口氣便吃了大半碗。劉三卻不再喂了。 “‘稍過一會再喂，’他囑咐道，‘他現(xiàn)在餓極了，不能盡著吃，容易撐著。’說著將孩子抱起豎在肩上輕輕拍打后背，直到他打出一個嗝來，才將他放下輕拍哄著安睡。 “在場的眾人無不動容，這位澳洲首長對一個和自己非親非故的病孩子，親自鉆骨骸遍地的棄嬰塔，不懼傳疫的親手抱回來，又診病抓藥，親手喂米湯――便是親爹都未必能做到這樣！毛修禹不由自主地跪了下來：‘老爺。你真是救苦救難的菩薩下凡！’ “他這一跪不要緊，屋里屋外看熱鬧的婦女們都跪了下來，忽然有人哭了起來。接著如同山洪爆發(fā)一般，一個接著一個。‘節(jié)婦’們號啕大哭起來，哭聲凄慘凌厲。滿是人世的凄苦悲涼。 “劉三站在屋里，聞聽著耳畔哭號聲，眼中也不禁垂下淚來――個人的力量是多么渺小，世間的苦難又是如此的眾多。自己也好，元老院也好，不過是這苦難時代的一葉扁舟而已。能渡得幾個人？”[1]

這一段是非常感人的，看到這一刻，在舊社會人民這樣的苦難的襯托之下，我當真感覺到元老院如同救世主一般的存在，我也許會忘記他們作為普通人的勾心斗角，也許忘記他們的本心不純，但我卻能真實地感受到那一刻他們所流露出來的強烈的悲憫之心與同情之心。那是人類，不管在哪一個朝代，哪一種文明之下都存在著的人性之美。把自己和元老院比作時代中的一葉扁舟，情節(jié)的立意和格局也更上一層樓，頗有種俯瞰歷史長河波濤翻涌的悵然之感。

《臨高啟明》其實越往后面寫，就越危險。創(chuàng)作者們在創(chuàng)作初期根本預(yù)測不到故事未來發(fā)展的走向會多么敏感，因為小說的真實性，在后期能看到很多當權(quán)者、統(tǒng)治者對待群眾的態(tài)度，高級文明對低級文明的征服等等。有一些讀者評論說這本書充斥著社會達爾文主義，即人類社會中的“弱肉強食”。所謂穿越，其實就是讓這“五百廢”重新體驗了一次資本主義的發(fā)展史，所有的殘忍、背叛，對民族、道義的踐踏都是為了資本的發(fā)展。我在評論區(qū)看到一個很有意思的說法，“單人穿越就是虛構(gòu)小說，群體穿越就是起義”。[2]最終，這部小說以“歷史虛無主義”的名號被封禁，成為了一本“禁書”。

這本書的總體口碑還是不錯的，在豆瓣上有8.7的高分。

評論挺兩極化的，喜歡的人可以說是相當喜歡，“這本書世界觀宏大，故事線分散，作者對于情節(jié)的把控功底受到了極大的考驗。客觀地說，書中有很多的瑕疵，也有很多斷掉的故事情節(jié)。但是，對于它真正的受眾群體來說，《臨高啟明》在大眾參與下，盡全力做到了深入考究每一段歷史、社會與科學(xué)技術(shù)細節(jié)，無愧于一部自然與社會科學(xué)并重的穿越百科全書。希望正式出版、再版的時候能夠逐步修訂，給大家呈現(xiàn)一部更加系統(tǒng)和緊湊的穿越史詩。”[3]

不喜歡的人也可以說是相當不喜歡了，“跟站隊無關(guān)，純粹就是讀不下去。太多的技術(shù)細節(jié)插入導(dǎo)致情節(jié)支離破碎到根本沒法流暢地讀下去。‘老王坐下來吃了一片藥’這樣一句話在這本書里會變成‘老王（插入1000字老王簡歷）坐下來（插入1000字凳子制造工藝）吃了片藥（插入1000字藥品說明書及生產(chǎn)原理）。’”

這一點我深有體會，我屬于對此類硬核文風(fēng)不太吃得消的讀者，導(dǎo)致我前期簡直是硬著頭皮讀了下去，大段的專業(yè)性文字在我一個非相關(guān)專業(yè)的普通讀者眼里太過于生僻，一目十行都跳不及。想要堅持讀完750多萬字，想必確實是要很大的興趣的。

真正讓我感興趣的是這樣的一種新穎的創(chuàng)作形式，未來也許這樣的互動交互式的寫作方式會成為一種新的潮流呢？讀者不僅讀故事，也參與故事的編寫，參與故事主人公命運的抉擇，那一定相當有趣。

注釋：

[1]吹牛者：《臨高啟明》，起點中文網(wǎng)，2009年6月6日開始連載。

[2]六年級班花：豆瓣書評，https://book.douban.com/people/caonimabd/，2017年4月20日。

[3]愛哭弟弟：豆瓣書評，https://book.douban.com/review/9026285/，2017年12月9日。

[4]營銷號10086：《1628年，故事開始了：臨高啟明推薦》，https://www.bilibili.com/read/cv1976078?from=search，2019年2月1日。