丹穆若什教授的《八十本書環游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第九周 第五天

印度/羅德島 裘帕·拉希莉 《疾病解說者》

印度文學自拉什迪或諾布等流亡者和移民開始的全球化，在移民子女一代的作品中達到了一個新階段，這些移民子女們隔了一代之后回望他們父母的故國，接受了生活中有一個與自己生長的國度迥然不同的“祖”國的存在。裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）在她1999年榮獲普利策獎的小說集《疾病解說者》（Interpreter of Maladies）中，生動地表達了這一主題。拉希莉的父母從印度移民到英國，她于1967年在倫敦出生，但她兩歲時，父親在羅德島找到了一個大學圖書館員的工作，于是全家移民到了羅德島。以前幾代的移民通常和他們的祖國聯系不多，但是，拉希莉的母親希望她感覺到與印度大家庭的聯系。拉希莉的成長歲月中，她們經常前往孟加拉（譯者注：指印度的西孟加拉省），因而，她的經歷是與故土綿延不斷的聯系，只不過隔著一些距離。

就像拉什迪的《東方，西方》一樣，拉希莉的《疾病解說者》中也收錄了九篇小說，有的以印度為背景，其他的則在美國；很明顯，在篇章比例上有變化，她的小說中，九篇中只有三篇是在印度發生的故事。她的角色通常已經在美國永久定居，往往是移民的子女，而不是第一代移民。但是，他們的生活在某種程度上依然有著暫時性和不確定性，我們在本書第一篇小說《臨時事件》中能夠看出這個特點。這個故事寫的是一對年輕夫婦，修芭（Shoba）和她的丈夫舒庫瑪（Shukumar）。他們分別在亞利桑那和新罕布什爾長大，然后在馬薩諸塞州劍橋市的一群孟加拉詩人的朗誦會上相遇，他們在朗誦會上都覺得興味索然，因為他們跟不上那些詩人們的書面孟加拉語。

拉希莉通過敏銳的觀察得來許多細節，用這些細節描寫修巴和舒庫瑪的雙重文化生活，比如，他們的儲藏室里，就有印度佐料和意大利面混放在一起。拉希莉在波士頓大學拿到了文藝復興戲劇的博士學位，這篇小說讀起來差不多就像是一部獨幕劇，在這對夫婦公寓的室內舞臺中發生，他們在努力克服失去第一個孩子的憂傷，幾個月前，孩子剛出生就死了。他們未曾表達出來的情感，在小區連續停電的幾天中，在蠟燭光下膨脹起來——篇名《臨時事件》，指的就是停電，盡管到了故事結尾，他們的婚姻看起來說不定也只是一樁臨時事件。

書中大部分篇目也是寫的第二代印裔美國人，要么是在美國家中，要么是在訪問印度時。書名的標題故事，《疾病解說者》寫的是來自新澤西的一對夫婦，拉茲和蜜娜·達斯，和他們有美國名字的第三代移民子女：蒂娜、羅尼和鮑比。他們在印度度假，全家在訪問科納拉克的大太陽神廟，這個太陽神廟因為它的色情雕塑而著稱于世：他們跟隨一個導游卡帕西先生（只有姓，沒有名）參觀這個景點，卡帕西先生給人當導游來賺外快。他懂得多種語言，在醫生辦公室里擔任一名“疾病解說者”，為診所的醫生和說古吉拉特語的病人進行翻譯，因為醫生不懂古吉拉特語。

他們參觀景點的時候，我們能夠看出，卡帕西先生面對著興味索然的拉茲和很有吸引力但又有些自我中心的蜜娜有些不自在，覺得他們沒有管好自己的孩子，這些孩子抱怨不停，而且竟然還對自己的父母直呼其名。他們壓根兒都不怎么看神廟那些精致繁復的雕塑；拉茲說它們“酷”，蜜娜說它們“爽”。卡帕西先生拿不準這些詞究竟是什么意思，當然，他覺得應該是肯定性的反應。不過，當他給蜜娜指出一些細節時，他開始重新看待這些雕塑：“盡管卡帕西先生來過神廟無數次，就在他看著那些上身赤裸的女人時，他才剛剛意識到，他從來沒有看見過自己的妻子赤身露體。”拉茲帶著孩子走開了，卡帕西發現自己和蜜娜單獨在一起；他突然覺得和她很親近，想象著和她建立永久通信聯系。出乎意料的是，蜜娜可能是因為受了他們正在觀看的艷情雕像的觸動，向他懺悔了一件事：鮑比不是她丈夫的兒子，而是她和他一位來訪的旁遮普朋友發生一夜情的結晶。

卡帕西覺得蜜娜想讓他解說她婚姻中的疾病，他想象著，如果她決定將這件事告訴拉茲，他會在中間充當調和人。但是，當他試圖摸清她的感覺時，他的努力起了反作用。

他決定從最明顯的問題開始，直奔問題的核心，所以他問道：“達斯太太，你所感到的，真的是痛苦嗎，還是心有愧疚？”

她轉過頭來，眼含怒意，抹著粉紅色珠光口紅的雙唇上厚厚地積了一層芥末油。她張嘴要說什么，可是她朝卡帕西先生怒目而視之際，似乎突然意識到什么特別的事情，于是停嘴不說了。他徹底潰敗了；他這才明白，原來在那一剎那間，他甚至根本就不值得她好好侮辱一番。

卡帕西先生幻想的書信聯系根本就不會發生。

《疾病解說者》中的大部分小說是有關第二代移民的，但在最后一篇小說《第三塊大陸，最后的家園》中，拉希莉以小說的形式記錄了她父母的移民經歷。小說是以一個孟加拉年輕男子第一人稱敘述的，他從加爾各答移民到倫敦上大學，最后又到麻省理工學院當圖書管理員。他描繪自己如何適應不同尋常的經歷，就像第一篇小說一樣，經常與食品和日常生活有關：“那時候，我還從來沒有吃過牛肉呢。即使連買牛奶這樣簡單的小事我都沒有體驗過：在倫敦的時候，奶瓶是會每天早上送到我們門口的。”

來美國之前，他的父母為他安排了婚姻，小說開頭時，他正在緊張地期待他的妻子瑪拉到來，這時候，他們還沒有發生夫妻關系。他在一位年邁的女士克羅夫特夫人家里租了一個房間，但為了迎接瑪拉到來，他租了一套小公寓，然后她在那里笨拙地開始安頓下來。他們最初在一起的那幾個星期很緊張，敘事人發現自己很難對她有真正的感情。在他帶她去拜訪克羅夫特夫人、克羅夫特夫人宣布瑪拉是“一位完美的女士！”之前，他們的婚姻看起來會失敗。克羅夫特夫人使用這種老派說法，是因為她年事已高；她已經一百多歲了。她沒有覺得瑪拉與當代美國格格不入，也可能是從瑪拉的裝束中感受到了英屬印度殘留的回聲，通過自己的青春年代而和瑪拉萌生了共同的聯系。敘事者說，“我總是這么想，從克羅夫特夫人客廳的那一刻起，我和瑪拉之間的距離就開始慢慢縮小了”。

我們可以將《疾病解說者》看作是對拉什迪的《東方，西方》的回應，甚至是對它的批判。魔幻現實主義被家常現實主義（domestic realism）所替代，表達的方式也是低調的流暢，而不是華麗辭藻。敘事者和克羅夫特夫人之間多次重復的話題是不久前剛剛發生的1969年美國第一次登月：“我讀到過，宇航員降落在靜海的邊緣，這是人類文明史上旅行最遠的一次。”我們聽到的不是拉什迪的“無畏的外交宇航員”在奇異的星球上與外星人遭遇，我們聽到的是真正的宇航員，在真正的月亮上登陸。這次劃時代的旅行，被用來和敘事者和他妻子的旅行進行比較：“像我一樣，瑪拉也是遠離家園，不知道她將要去向何方，也不知道將會發現什么，唯一的原因，就是因為她要成為我的妻子。”小說結尾時，這對夫婦有個兒子在上哈佛，“任何時候，他感到沮喪，我都會告訴他，如果我能在三塊大陸上生存下來，他就沒有征服不了的困難。那些宇航員成了永遠的英雄，而他們在月亮上只不過待了幾個小時，而我在這個新的世界生活了將近三十年”。描繪馬薩諸塞州劍橋市這個全球村里可以探索的張力和機會，不需要暗殺、奇妙的古跡和口吐蓮花的妙語。就像拉希莉在小說最后一段，也是全書的最后一段中所說：“有的時候，我仍然會為我走過的每一里路、吃過的每一餐飯、認識的每一個人、睡過的每一個房間而感到迷惑不解。這一切盡可以顯得平平常常，然而總有一些時候，它們卻是超乎我的想象之外的奇跡。”