過(guò)了午時(shí)返程，王海平在一個(gè)岔道口選了一條小路上行，路況差一點(diǎn)，踅過(guò)這道彎，前面才重上主路。我坐車上轉(zhuǎn)得暈乎，看著山林已不識(shí)，隱約記得多年前來(lái)過(guò)，但記憶被腦海中的橡皮擦擦去了。車停下來(lái)，王海平走進(jìn)一棟坐落山坳上的矮房子。房子有些年頭了，是過(guò)去的大土坯磚堆砌起來(lái)的，屋檐黑瓦被日曬風(fēng)吹、雨淋夜露，色澤變白，罅隙處長(zhǎng)著斑駁蘚苔，時(shí)間的刀斧之力，都刻在了坯磚上，有的地方裂開(kāi)幾道瘦長(zhǎng)的縫隙，有的剝蝕之后殘缺坑洼，仿佛一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的襤褸落魄者。

“這樣的房子算不算危房？”王海平前后屋看看，皺著眉頭問(wèn)道。

“已經(jīng)做了易地搬遷的安排，分了一套安置房。”村支書黃旺生及時(shí)趕到，躬身上前回答。

“誰(shuí)說(shuō)我要安置房？誰(shuí)說(shuō)我要搬家？”人未見(jiàn)聲已聞，一個(gè)臉色醬黃的禿頭矮老者從屋里走出來(lái)，他右前額凹缺一角成G形，活像一個(gè)從大廟供臺(tái)走下來(lái)的丑怪老羅漢。他的長(zhǎng)相撥動(dòng)了我的記憶之弦，我想起二十年前在葬禮上模模糊糊的一面之交，是彭余燕的父親。聽(tīng)說(shuō)他頭上的凹缺，是年輕時(shí)當(dāng)排工留下的，差一點(diǎn)命都沒(méi)了。到碼市來(lái)的路上我還想過(guò)，這一家人過(guò)得還好嗎，沒(méi)想到此時(shí)相見(jiàn)，卻不敢相認(rèn)。

“誰(shuí)說(shuō)我要搬到安置房去？”老人火氣很旺。

王海平一愣。黃旺生上前一步，擋在老人面前，說(shuō)：“彭老招，縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看看我們村，看扶貧好政策的落實(shí)，安置房就是政府的關(guān)心，你怎么又不搬了？”

“是你們要搬，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)要搬的。”

黃旺生臉色赭紅，擺出一副殺豬佬的生氣狀，還想要爭(zhēng)論一番。王海平攔住了他，問(wèn)道：“老爹，為什么不愿意搬？”

“我搬走了，我兒子就找不到家了。”

“你兒子怎么會(huì)找不到家呢？”

“他出門了，還沒(méi)回來(lái)。”

這時(shí)從里屋走出來(lái)一位滿頭銀發(fā)的老女人，彭余燕的母親，高顴骨，皮膚黑里透紅。女兒的噩耗傳來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她一夜之間頭發(fā)全白了。她滿臉憂慮之色，扯著彭老招往屋里拖，他賴著不走，像個(gè)孩子生氣般嘟著嘴。兩人就在自家門口當(dāng)著外人的面僵持了。

王海平走進(jìn)屋里，黃旺生跟進(jìn)去嘰嘰咕咕介紹彭老招的家庭情況。兒子叫彭小亮，出門打工，回來(lái)過(guò)一趟，再次外出后就沒(méi)音信了。

“有幾年了，去找過(guò)嗎？”

“三四年了吧，這讓他們?nèi)ツ睦镎摇５洁l(xiāng)派出所報(bào)案，說(shuō)要縣里才有權(quán)限查什么身份證信息。”

“查過(guò)嗎？鄉(xiāng)里村里應(yīng)該派干部幫一幫。”

黃旺生支支吾吾，他轉(zhuǎn)身到老女人面前，問(wèn)最近有沒(méi)有兒子的消息。女人搖了搖頭。

屋里光線很暗，飄著一股溲溺之氣，王海平站到對(duì)門逆光的神龕位，墻上掛著一張褪色發(fā)黃的舊照片，嚴(yán)格意義上并不能算是逝者的遺照，而是一張放大的生活照——女孩穿一身長(zhǎng)裙，側(cè)身站在操場(chǎng)上，風(fēng)把長(zhǎng)發(fā)吹起，陽(yáng)光在臉上映成淡淡的微笑。黃旺生一旁說(shuō)，那是彭老招女兒，死好多年了。

我也看清了二十年前的這張臉，此刻卻非常陌生。我像一個(gè)失憶者慢慢召回記憶，如撞入一頭小獸，慌亂、搐動(dòng)。物是人非，山長(zhǎng)水闊，觸處思量遍。時(shí)光的灰舊與色彩的揮發(fā)，無(wú)法真正磨蝕這張青春的臉。我瞟了一眼陳?ài)繓|，他站在我們身后，神色寡淡，仿佛丟了魂魄，身體骨骼撞擊發(fā)出嘎吱聲響。這聲音，又像是從房子里每個(gè)人的身體里發(fā)出來(lái)的。

彭老招突然大叫一聲，我們紛紛扭過(guò)頭去，他抓著老女人的頭發(fā)，拖著往幾米遠(yuǎn)外的山路上甩去，嘴里罵道：“都是你這死婆娘，把兒子趕跑了，不回來(lái)了，看你死了哪個(gè)人給你送終。”

女人并不掙脫，順著彭老招的力道和松開(kāi)的手，彎身跳過(guò)屋門口的導(dǎo)水溝，站在路邊上，把一頭銀發(fā)向上揚(yáng)起來(lái)，跳大神般手舞足蹈起來(lái)。她往山下方向指了指，喊道：“回來(lái)了，小亮回來(lái)嘍！”隨行者有人真的探出身子往山下望，什么也沒(méi)有。

彭老招一屁股跌坐在一把矮凳椅上，抹著眼角，說(shuō)：“老婆子，我對(duì)不住你呀，你跟我嫁到山溝里，愁吃愁穿，圖個(gè)啥，現(xiàn)在快埋進(jìn)土了，兒女都沒(méi)了，你恨不恨我，你不恨我，我恨我自己啊……你披頭散發(fā)干嗎，快去撿柴燒火，家里來(lái)了客，我們殺雞吃，吃雞喝酒。”他靠著墻，受了委屈似的嗚嗚哭起來(lái)，她走過(guò)去憐愛(ài)地摸著那顆頭發(fā)所剩無(wú)幾的腦袋，又緊緊把他瑟瑟抖動(dòng)的身體抱進(jìn)懷里。

“死酒鬼！精神病！”黃旺生皺著眉頭，嘀咕著，又朝我們露出一副哭笑不得的表情。他對(duì)彭老招說(shuō)：“你也是經(jīng)歷過(guò)生死的人，凡事都要看開(kāi)些。”

“我沒(méi)死，我沒(méi)有死過(guò)，死了就不是人了。”彭老招掙脫妻子的懷抱，理直氣壯地回答。看到王海平跨出門檻，他一把抓住他的手：“領(lǐng)導(dǎo)，你要幫我，你們要幫我找兒子。”

“好好好，我們幫你找。”王海平連忙應(yīng)允，往后退，像是怕他做出出格舉動(dòng)。

彭老招放開(kāi)他，又抓住我的手，把找兒子的請(qǐng)求重復(fù)一遍。他的手粗糙得像把鋼鋸。我也唯有點(diǎn)頭。老女人過(guò)來(lái)把他扯開(kāi)，向我們道歉：“老倌子過(guò)去放排，腦袋受了傷，不清醒時(shí)就胡言亂語(yǔ)，莫見(jiàn)怪。”

“找個(gè)鬼，你們都是騙子。”彭老招喃喃低語(yǔ)，“一群騙子！”

王海平把陳?ài)繓|喊到身邊，交代說(shuō)，鄉(xiāng)里派人去對(duì)接公安，把彭小亮失蹤的情況再調(diào)查一下，科技信息這么發(fā)達(dá)，交通、住宿、看病、打工都要身份證信息，還找不到一個(gè)人。陳?ài)繓|沒(méi)有說(shuō)話，表示默認(rèn)。

……

沈念，男，1979年生，湖南岳陽(yáng)人。著有散文集《時(shí)間里的事物》，小說(shuō)集《魚樂(lè)少年遠(yuǎn)足記》《出離心》，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《島上離歌》等。作品曾入選各種選刊、選本和年度排行榜。現(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會(huì)。