剔骨刀

見證過剔骨刀刀鋒的人，再遇見余下的光芒，都不值得一提了。一把剔骨刀握在手中，連神鬼都會心驚膽戰、毛骨悚然。

緊握剔骨刀的人，是我們鄉最好的屠夫。我從未見過他殺豬宰羊的風姿，但削骨剜肉的本事，卻天天在肉案上上演。屠夫低矮黑壯的妻子將一扇巨大的豬身擺放在案上，用那時候我還不能領會的溫順的目光，撫摸著她更為黑壯的丈夫。她的丈夫正靠在肉案斜后方的老榆樹上，閉著眼抽煙，煙頭一明一滅，眾人的目光也跟隨著一明一滅。面對圍在四周等待買肉的人，屠夫的妻子一點兒都不著急，就任他們那樣等著。多少年了，她已經習慣了他們的等待，也習慣了自己的等待。她極愿意眾人在等待中將她的丈夫拱成明月。

屠夫掐滅了手中的煙，站了起來。等待的人從等待中醒來，目光隨著屠夫的腳步，極速轉移到肉案之上。屠夫順手抄過案架下的剔骨刀，提著氣將刀鋒指向骨和肉，骨肉逢光立散，散落如泥。這時候，我們所謂的骨肉相連、密不可分之詞，儼然成了一種悖論。

一根根被剔骨刀洗凈，比白瓷還要白的骨骼，像從水中抽出來，潔凈光滑，每抽一根出來，我們的脊背就跟著一緊，再接著一松。似乎那被剔出的骨骼，不是來自案上的豬羊，而是案前的我們。每當此時，我們對屠夫就有了敬服和畏怕：我們既沉迷于他精彩絕倫的技藝，又害怕他忽然將刀尖指向我們。每一個站在四周的人都如一尊雕像，但每一尊雕像的身體里都有二百零六根骨頭在碰撞，它們因恐懼而尖叫。

你永遠都分不清這個時候的屠夫是魔鬼還是神靈。作為魔鬼，他具有神靈的本事；作為神靈，他擁有魔鬼的面目。他剔骨削肉之時，像是在進行一種神秘肅穆的宗教儀式，而他就是祭師，并且是獨一無二的祭師、絕無僅有的祭師。只有等到他將最后一根骨頭抽出來，呼出憋在肺里的一股氣，他才恢復到平常人。屠夫用掛在案頭邊腥氣逼人的舊抹布抹了抹剔骨刀，重又將刀放置到案下，用泛著油光的手舉起妻子準備好的水杯，一飲而盡，然后踱步走到老槐樹下，靠住，閉上眼養神。

那時我雖然尚在年少，但已偷偷摸摸席卷了數十部英雄氣短、兒女情長的武俠小說。而在現實生活里，我唯一傾心佩服的“英雄”，便是屠夫。每次剔骨已畢，我總感覺那屠夫就是一位刀法精湛、武藝高強的刀客，在一場獨對數十位武林高手的惡戰中，笑到了最后，事畢之后，他笑著舔了舔刀鋒上沾染的血跡，收刀入鞘，隱藏到江湖之外。

屠夫閉目良久，眾人這才回過神來，一擁而上，用手指點著想要購買的豬羊的部位。余下的事情，就是屠夫妻子的了。她氣力很足，板刀砍在棗木肉案上，震得地面嗡嗡響。屠夫聽著刀板相交、眾人嘈雜的喧嘩聲，竟然漸漸睡著了。

你知道，我們這種小地方，日子是波瀾不驚的，一個人乏善可陳的一生，在還未降生之前往往就已命中注定。一旦有點兒超出命中注定之外的風吹草動，全鄉都會被驚動起來。

我在本鄉就讀的那些年，發生的最大的事情，就是屠夫兒子的走失了。

屠夫的兒子叫小扣，之所以叫這個名字，據說是因為屠夫的妻子生他前肚脹難耐，屠夫就把妻子穿的每一件上衣最下方的那枚扣子揪掉了。揪掉扣子的衣服穿起來，果然寬松了許多。屠夫妻子于是說，就給孩子起名叫小扣吧，他在我肚子里的位置，恰好是肚皮外揪掉扣子的位置。鄉人們后來都說，壞就壞在這名字上，孩子以揪掉的扣子為名，孩子就是扣子，扣子掉了，孩子怎么能不丟呢。我鄉信奉鬼神之談，一個人這么說，其他人聽著有道理，也就這么傳下來了。從此之后，鄉人為孩子起名都格外小心，深怕名字里有沖，改變了孩子的命運。當然，怕改變的只是不好的命運。

小扣是我的小學同班同學。到了初中，我們同校，只是不同班。他走失的事情，我是從他班同學口中得知的，那時候，這件事早已在我鄉鬧得沸沸揚揚。在關于小扣走失的傳言中有兩個版本，一個說小扣被前些日子來到我鄉收購古舊器物的文物販子帶走了，文物販子只是個名頭，他實際是買賣人體器官的惡人，他盯上了一個人放學回家的小扣，用迷藥將他迷倒，帶到某個地方殺害了，然后取走了他的器官。那時候，買賣人體器官的傳聞頗多，恰好又遇到小扣失蹤這件事，傳言聽起來合情合理。無論相信還是不信，那段時間，各家的確都把孩子看得極緊。另一個傳言是，情竇初開的小扣愛上了前幾天來此，在廟會上表演雜技的那群女孩中的一個，他生性木訥，不善表達，未曾想卻一聲不響地跟著漂泊不定的雜技團走了。

這兩個傳言我都不信。但至于小扣究竟是怎么走失的，我卻沒有更好的答案。誰都知道，此刻無論什么傳言都不重要了，重要的是，屠夫的兒子小扣，他確實是走失了，像一朵云、一陣風、一粒塵一樣，走失得無聲無息，無影無蹤。

屠夫和他的妻子關了肉鋪，開始走上尋找兒子的路途。他們出去尋找，一找就是幾個月，只要聽到一丁點兒捕風捉影的消息，就像抓住了最后的救命稻草，立馬就動身出發。找兒子成了他們余生最重要的事情，也是唯一的事情。沒有人知道他們去過哪里，但每一次回來，人就瘦了一大圈，原本黑壯的身體，就只剩下黑了。我還記得有一年春天的黃昏，本地的油菜花開得滿地金黃，屠夫背著妻子從遠處走來，他們背后的金黃色幕布不動聲色地看著他們，我站在屋頂上也不動聲色地看著他們。雖然很殘忍，我還是不得不說，那是我至此為止看到的最美的景象。兩個如螻蟻一般渺小的人，陷在無邊無際的油菜花里，就算走起來、跑起來、飛起來也絲毫不能被人發現，真像一幅靜止的風景畫。

屠夫的妻子已經奄奄一息。屠夫穿過三三兩兩的人，穿過那些悲憫的目光，依然像神一樣向前走去。這尊神的臉上蒙著一副努力掩飾卻依然未能克制住的悲傷，仿佛他每走一步，都是末日。還未走到家門口，他妻子的手就從他的脖頸間滑了下來，像那把剔骨刀，在他的骨骼與血肉之間，輕描淡寫地擦過。他因骨肉分離的疼痛，先是小聲悲泣，繼而又忍不住號啕痛哭。

屠夫將妻子埋在油菜花的根下，就像我們這里所有的人一樣，怎么來就怎么回。妻子終于回家了，而他還將繼續離家。越遠越好，多少年了，他能感受到的兒子的氣息越來越弱，他猜想兒子必然離我們這個地方的距離越來越遠了，而他只有走得越遠，才能捕捉到兒子的一絲氣息。

屠夫已經收拾好了。其實也沒有什么可收拾的，他早已經把肉鋪賣給了別人，而那幾間曾是我們這最豪華的屋子，已經如老式貴族一般沒落了，沒有了親人，哪還有家呢？他現在是孤家寡人，孑然一身。他把妻子的鑲框照片藏在包里，再把兒子的照片背在背上，走了。對他而言，這樣反而才是最好的生活：一家三口，在他一個人的身上，以不斷尋找的方式團聚。

再回來時，他的頭發已亂如鳥窩，黑已經鉆進了皺紋里，衣裳也已經破舊不堪，我們都沒有認出他，以為是乞討的南方乞丐。直到他走向早已收割的油菜花地里，走到妻子的墳前。他的兒子小扣依然沒有回來，但他的背包上卻墜了那么多條宗教里的念珠。從這些念珠上，我們能猜度到他更多的經歷。

在尋找的路途中，他一定是在偶然間聽到了古寺的鐘聲，遇見了殿里端坐的神佛菩薩。他向著古寺，向著佛祖，向著經文，向著得道的老僧，跪了下來。那一刻，真的如佛教故事里所說，他在心中放下了屠刀，放下了那讓他為神為魔的剔骨刀，放下了那讓骨肉分離的剔骨刀。放下屠刀，他當然不是想立地成佛，也無意建造七層浮屠塔。他或許只是覺得萬物皆靈，他曾讓萬物失去的，萬物也必然會讓他失去。譬如說，他用一把寒氣逼人、吹毛立斷的剔骨刀，讓世間的牲畜骨肉分離。那些斷送在剔骨刀下的世間的牲畜六道輪回，冥冥之中也在用一把看不見的剔骨刀讓他骨肉分離。至于哪把剔骨刀更為鋒利，哪種骨肉分離更為疼痛，作為局外人，我們無從插嘴，但我想，承受刀鋒的他們和它們自己一定知道。

我們鄉已很經多年沒有看到屠夫回來了。他就像一枚雪花，在世界上憑空消失，誰也不知道他現在身在何方，遇到了什么。人們說，真是父子相隨，我們這小地方，百年來相繼走失的，也就這父子倆了。人們說完就完了，屠夫和他兒子的故事，也開始漸漸在我們這里憑空消失了。唯有屠夫的那幾間朽掉的房子還臥在這里，等著風吹；唯有屠夫的妻子還躺在這里，等著油菜花開。

對了，還有那把剔骨刀。

最后一次見到那把剔骨刀，是我在本鄉中學畢業的那年。我拖著初中三年的各類課本和資料，走到學校后面的垃圾收購站去賣，在收購站低矮的屋棚里，收廢品的老人正用什么劃斷長長的尼龍繩，用來捆綁學生變賣的書籍。定睛一看，竟是那把曾經寒光四射的剔骨刀。只是，它現在被握在另一個人的手里，鈍成一塊廢鐵。

是的，那只是一塊廢鐵。沒有屠夫的剔骨刀，已經不再是剔骨刀。

……

劉星元，1988年生，山東蘭陵人，張煒工作室高研班學員，習作見《花城》《天涯》《散文》等刊，入選《北京文學》2018中國當代文學最新作品排行榜，曾獲山東文學獎、孫犁散文獎、萬松浦文學獎。