《等待戈多》的作者薩繆爾·貝克特最愛其樂牌袋鼠靴，經典舒適而永不過時的鞋子是這個荒誕派作家的必備單品；寫下“每一個死去的孩子都蜷縮著，像一窩白蛇/各自有一個小小的/早已空蕩蕩的牛奶罐”的美國女詩人西爾維婭·普拉斯以兩件套、襯衫式連衣裙搭配珍珠項鏈作為對抗世界的盔甲；普魯斯特能寫下晦澀難解的《追憶似水年華》也會戴洗熨平整的白手套，扣眼中別著從昂貴的拉紹姆花店買來的卡特蘭鮮花，將頭發梳成一絲不茍的波浪形……

作家們的穿衣指南是怎樣的？在創作出震撼一個時代的作品同時，一些作家也成為時尚潮流的引領者，名模凱特·摩絲結婚時復刻了菲茨杰拉德夫婦的婚戒，時尚教主伊夫·圣羅蘭也曾從普魯斯特身上汲取時尚靈感。

34歲的普魯斯特

最近出版的英國時尚作家特莉·紐曼寫作的《名作家和他們的衣櫥》一書中，作者讓五十位最偉大的作家不再隱身于作品之后。書中包括30篇文學與時尚的跨界側寫，配以照片和作家引言及作品選段，并特別探討了作家的眼鏡、西裝、胡須、頭發、帽子如何成就其經典公眾形象。作者特莉·紐曼，是英國作家，在時尚界從業近30年。

作家們的時尚側寫

《名作家和他們的衣櫥》的封面女郎是瓊·狄迪恩，很多中國讀者熟知她是從她的《奇想之年》《藍色的夜》，書封所使用的照片拍攝于1968年，當時瓊·狄迪恩的首部非虛構作品《向伯利恒跋涉》出版并引起轟動，攝影師朱利安·瓦塞爾受《時代周刊》委托，去她在加州的家拍攝了這組圖片。這是其中一張，瓊·狄迪恩慵懶地靠在新買的科爾維特跑車上，隨意披散著頭發，漫不經心地趿拉著人字拖，夾著香煙。這組照片至今仍在時尚界赫赫有名，時尚品牌Céline甚至在2015年請模特模仿過她的造型。

書影

狄迪恩其實與時尚界關聯很深，21歲時，她在Mademoiselle當客座編輯，后在Vogue從業十年，她的穿衣風格舉世稱頌。她是Vogue的常客，在八十高齡的時候她還在為Celine代言。她曾說，“我們全部的生活（作家尤其如此），靠的是用敘述的筆觸，描述不同的形象，憑我們學到的思想，來封存我們實際經歷的千變萬化的風景。”在《藍色的夜》中，她把服裝作為記憶的隱喻，將她“實際經歷的千變萬化的風景”冷靜地、看似漫不經心地揉進作品里，一如她總是充滿創意、寧靜放松的著裝品位。

個性總是成就精彩形象的關鍵：感覺和相信自己的言行舉止和衣著打扮無不恰到好處，會轉化成為不折不扣的魅力。倘若該作家是個我行我素、原創性十足的人，而且還能把所有這些都寫出來，他的魅力就更上了一層樓。一位作家的作品，集合了作家的生活、價值觀、想象力、才華以及獨特性。其中一些具有魔力的成分，必然滲入他們的衣櫥，因此，審視我們最愛的作家的衣著，與講故事一般讓人心動。

洞曉最喜愛的人物的穿著，進而洞曉他們對自己所穿衣服的感受，這拉近了讀者與作者之間的距離。知道詹姆斯·喬伊斯一度醉心于愛爾蘭花呢，以致當過布料推銷員；知道格特魯德·斯泰因對藝術和文化擁有無可挑剔的鑒賞力，曾跨界去指導時尚設計師，知道弗吉尼亞·伍爾夫有時會擔心帽子戴得不合適，這些都讓人感到親切。詹姆斯·喬伊斯

普魯斯特與法國的“美好時代”

許多有趣的作家，將一些著裝精華融進其作品的情節與場景。從《尤利西斯》到《第二性》，從《瓶中美人》到《追憶逝水年華》，這些小說捕捉到服裝在交流功能上的創造性，并充分運用到作品中。

以普魯斯特來看，《追憶似水年華》不僅僅是展現歷史和精神的皇皇巨著，作者也在貴族的興衰外，呈現了衣服的價值。普魯斯特在書中描述了19世紀末最時髦的沙龍里常見的風格時尚與優雅裝飾，并在第五卷《女囚》中將敘述者對威尼斯的崇拜、總在變化的渴望之情和他的情人阿爾貝蒂娜的蛻變，全部融入阿爾貝蒂娜所穿的衣服之中。她身穿設計師福迪尼設計的禮服，因為“巴黎最會穿衣的女人”蓋爾芒特公爵夫人喜歡福迪尼。普魯斯特對衣料、剪裁的關注，表明了個性和社會地位，也有追憶和懷舊之情。

1871年普法戰爭結束后法國歷史上被稱為“美好年代”中，普魯斯特也系一只碩大的領結，頭發梳成波浪形，抹著頭油，留著小胡子，處處體現著那個時代的精致與優雅。

1907年，西班牙設計師福迪尼打造的希臘柱形禮服——德爾斐褶皺裙。1971年，普魯斯特誕辰100周年的紀念舞會上，時尚教主伊夫·圣羅蘭特別為舞會設計了若干款禮服。下圖為其中一款塔夫綢禮服，是羊腿形泡泡袖，背后系一只鑲蕾絲邊的碩大蝴蝶結，完美再現了美好年代的優雅。今人懷念普魯斯特，懷念逝去的美好年代，感念身患哮喘病、怕自然光和聲響的普魯斯特在鋪著地毯且四周墻壁鋪滿軟木的房間，用生命心無旁騖地寫下《追憶逝水年華》，為人類留下他一生的菁華。1907年，西班牙設計師福迪尼打造的希臘柱形禮服——德爾斐褶皺裙。

據《名利場》雜志稱，此次紀念舞會前后約有700位社會名流分別參加了極盡奢華的晚宴和宵夜加場，嘉賓盛裝出席，宛若置身于普魯斯特時期的“美好年代”。

古怪的個性如何隱藏在日常服飾中

當然個性迥異的作家們在自己的外貌設計上也別有創意，比如伊迪絲·西特韋爾是個古怪的實驗派詩人，實際上，她的形象也相當古怪和具有實驗性。她戴裝飾性的人造珠寶首飾，穿曳地黑色斗篷。

西爾維婭·普拉斯的作品揭示了她飽受困擾的靈魂；但她的服裝卻讓她看上去很克制、沉著—— 她自己搭配那些1950年代流行的單品，并穿著印花連衣裙，嚴整、精潔、端莊，它們成為她心靈的盾牌。她用衣著來掩飾自己的感情；循規蹈矩的穿著隱藏了她的焦慮。衣裝隱匿和衛護了她真實的情緒—— 通過穿兩件套開襟衫，戴珍珠項鏈，她甚至能夠在罹患抑郁癥最嚴重的時刻顯得正常。在她精神崩潰、心煩意亂之時，扣緊衣服的紐扣是把一切藏之于內，面對一天日常的途徑。西爾維婭·普拉斯

短壽的傳奇詩人蘭波之所以被眾人崇拜，除了他的詩行前所未有、天才之光盡顯外，應該跟他用生命踐行的過把癮就死的青春哲學有關。他15歲就從家鄉小城逃到巴黎；17歲就立志成為真正的流浪詩人，相信要“有意識地拋棄常理”；他拋棄一切，不洗澡，帶著滿身的虱子在城里四處游蕩，系著破布條打成的領結，不斷逃跑，并因為逃票和無家可歸被送往監獄；21歲后，他甚至不再寫詩，后來消失在非洲，在最后的歲月里靠打零工度日。在蘭波身上，我們看到了一個永遠狂放不羈的少年之魂，襤褸的衣服和邋遢的外表是他激進和反叛的真實袒露。

當代的時尚追隨者們被邋邋遢遢和購買前已經破舊的名牌服裝吸引，就在于衣衫不整的外表所釋放的青春與看似不著痕跡的混亂魅力。沒有人能永遠年輕，所以人人都向往蘭波，總在渴望如蘭波般恣意青春。《心之全蝕》中小李子飾演的蘭波

貝克特的瀟灑是個無人可比的奇跡。他的作品探索生活的荒唐與絕望，他的外表和性情卻是謎一般的神秘。從風格上說，他既簡約，又節制。他創造出一種性感又實用的外表，恰似他的文學作品一樣經久不衰。貝克特的寫作方法開創了新的天地，但他對衣服的選擇則體現了持久、經典和可持續的眼光。他的日常穿著包括標志性的高領毛衣，披上就走的戰壕風衣，柔軟、實用和品位十足的其樂牌麂皮袋鼠靴，永不過時的圓鏡片眼鏡，結實耐用的阿倫毛衣，以及整潔的襯衫和領帶。這是如今時尚男裝系列所標榜、銅版紙印刷雜志中所展現的經典服裝，是當代男人的時尚藍圖；身材修長的貝克特，不動聲色地做到了。

他也頗具幽默感，《等待戈多》有鬧劇成分，也有對更廣大世界的悲憫。貝克特的靴子似乎是了解人的思想的鑰匙。他的人物埃斯特拉貢每天都在與鞋子做斗爭，就像人類每天都在與生存搏斗。