7月17日，是楊絳先生誕辰109周年紀念日。楊絳，本名楊季康。跨越兩個世紀的人生起伏，她是安靜、優雅、博學的女性；在錢鍾書眼里，她是“最賢的妻，最才的女”。學貫中西、淡泊名利，雖然生于亂世，心中卻有一份與世無爭的寧靜。

先生之筆，于無聲處見喜悲；先生之風，絢爛至極見真淳。“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界……”她是楊絳，一個把自己的人生活成了傳奇的女子。

1980年攝于三里河寓所。人民文學出版社供圖

幸有所愛：“我和他一樣”“我也一樣”

1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州舉行了結婚儀式。多年后，楊絳幽默地回憶道：“（《圍城》里）結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。”

楊絳在陪同錢鍾書在牛津大學學習時，因錢鍾書不喜歡古文書學加上粗心竟考了不及格，楊絳便用一只耳挖子的尖頭，一個一個點著幫助錢鍾書認識英國古人到今天書寫是如何變化的。錢鍾書的家人曾感慨道，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干……真是上得廳堂，下得廚房，鐘書癡人癡福。”

家有賢妻，無疑是錢鍾書成就事業的最有力支持。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

楊絳、錢鍾書與女兒錢媛，1981年攝于三里河寓所。人民文學出版社供圖

曾經，楊絳讀到一位英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”她把這段話念給錢鍾書聽，錢鍾書當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”

嚴謹治學：一是“慢”，二是認真

楊絳最令人矚目的成就之一，莫過于等身的翻譯作品。為了翻譯塞萬提斯的名著《堂吉訶德》，精益求精的楊絳放棄了從英語、法語等版本轉譯的途徑，選擇直接從原文入手，為此，48歲的她，開始自學西班牙語，耗費十多年心血才完成該書的翻譯工作。

在《失敗的經驗——試談翻譯》一文中，楊絳曾用“一仆二主”來詮釋譯者的使命，“同時伺候著兩個主人：一是原著，二是譯文的讀者”。翻譯家葉廷芳撰文回憶道：“她絕不拿時間換產量”。楊絳也曾說，“我翻譯其實是很慢的，首先要把每段話的原意弄清楚，然后把每個原文句子統統拆散，再按照漢語的語言習慣重新組織句子，把整段話的原意表達出來。”

翻譯之外，楊絳創作的劇作、小說、散文也一直是學界持續研究的重要文本。長篇小說《洗澡》堪稱楊絳文學創作的頂峰。施蟄存評價《洗澡》是“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”，而楊絳卻自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說。”“試”的效果有目共睹，這與楊絳的“認真”密不可分。

在文學評論家白燁的眼里，楊絳則是一個“特別認真”的人。上世紀九十年代，白燁作為責編出版過《楊絳作品集》。白燁回憶道：“事先友人曾告訴我，對楊先生沒完沒了地校改作品一定要有準備。即使如此，我仍沒有料到編完楊先生幾經刪改的書稿，發稿之后又數次有補正，排校之后還不斷有校改，這一過程一直持續到最終出書。”

正是從這一“慢”、二“認真”的斑駁往事里，我們看到了以楊絳為代表的一代學者嚴謹求實、精益求精的可貴品質。

2012年7月攝于三里河寓所。人民文學出版社供圖

人生邊上：一滴清水，淡泊名利

楊絳的一生，詮釋著“不爭”二字，活得干凈灑脫。在《我們仨》一書中她這樣寫道：“我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事……我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。”楊絳還有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。

2004年《楊絳文集》出版，出版社準備籌劃其作品研討會，楊絳風趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

楊絳的“不爭”也并非忘卻這個世界，相反，她不斷叩問人生。2007年，她以96歲高齡完成了《走到人生邊上——自問自答》，這本書完全依據自己的生活經驗，樸素地回答了有關生與死的問題，有著深刻的現實關懷：“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝在嗎？靈魂不死嗎？”

楊絳還以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。幫助那些家境貧寒的學子完成學業。雖然“萬人如海一身藏”，楊絳仍以特殊的方式悄悄影響和改變著這個世界。

楊絳曾翻譯的那首英國詩人蘭德的《生與死》，可以說是她心聲的最佳表達：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

結語

楊絳居住多年的北京三里河寓所，幾百戶人里她是唯一一戶沒有封閉陽臺的，有人問她原因，她回答：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天。”當那些浮于人世的塵埃落定，她的才華與魅力卻依舊閃光。（本文綜合自《楊絳文集》《國家人文歷史》《人民日報海外版》等）