1972年，聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署到西海固考察，給出了“不適宜人類居住”的定語(yǔ)。2020年，西海固成為寧夏脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)束了貧困數(shù)千年的歷史，與全國(guó)同步步入小康。

作家季棟梁的故鄉(xiāng)在西海固，他曾在這塊土地生活20多年，其新作《西海固筆記》目前正在北京十月文藝出版社緊張編輯中。季棟梁以親身經(jīng)歷見(jiàn)證了故鄉(xiāng)的巨變，以文字全景式再現(xiàn)故鄉(xiāng)的脫貧攻堅(jiān)史。對(duì)故鄉(xiāng)，他致以莊重的敬意和愛(ài)意。

作家季棟梁（季正 攝）

踩進(jìn)泥土，捕捉最卑微的社會(huì)細(xì)胞

從2018年4月開(kāi)始，季棟梁之子季正開(kāi)車載著他重走西海固，從銀川到西海固各縣有400公里，季棟梁曲指一算，他的回鄉(xiāng)有三四十次之多，而季正也拍下了無(wú)數(shù)照片。

季棟梁說(shuō)，西海固所涵蓋的寧夏西吉縣、海原縣、原州區(qū)（老固原縣）等9個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣區(qū)，因?yàn)榍饺f(wàn)壑、十年九旱的自然條件，導(dǎo)致生態(tài)脆弱，經(jīng)濟(jì)凋敝，社會(huì)閉塞。清朝大臣左宗棠經(jīng)過(guò)這片土地，曾在奏章中寫出“苦瘠甲天下”的評(píng)語(yǔ)。可以說(shuō)，一度一提貧窮，人們的第一反應(yīng)就是寧夏西海固。

因?yàn)闃O度缺水，西海固人曾經(jīng)習(xí)慣了驢馱水（季正 攝）

西海固扶貧攻堅(jiān)中呈現(xiàn)出很多打動(dòng)人心的故事，有扶貧的、支教的、第一書記等等。季棟梁說(shuō)，要得到細(xì)節(jié)，必須踩進(jìn)生活的泥土里，貼近現(xiàn)實(shí)生活的人物，去發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)、感受細(xì)節(jié)、思考細(xì)節(jié)，才能寫出好東西。“扎根于深厚的西海固大地，深入最基層的社會(huì)組織，捕捉最卑微的社會(huì)細(xì)胞，才能讓作品保持泥土的氣息與活力，詩(shī)意的厚重與提升。所以，我不用過(guò)多的修辭，完全采取原生態(tài)的手段，原汁原味的講述。”

采訪沒(méi)有一次是事先安排的，也沒(méi)有當(dāng)?shù)卣⑿麄鞑康耐扑]、安排，都是季棟梁隨時(shí)隨地進(jìn)行的，田間地頭、工廠車間、農(nóng)戶家中……季棟梁甚至記不起采了多少人、聊了多少話。季棟梁至今對(duì)固原中莊水庫(kù)邊的一位老漢最是難忘，那一天季棟梁在水庫(kù)邊隨意走走，只見(jiàn)一位老漢蹲在水庫(kù)邊瞇著眼睛看了幾個(gè)小時(shí)，“你在這兒干嘛”“看水嘛”，原來(lái)老人家為了看水趕了幾十里路。他經(jīng)歷過(guò)極度缺水的過(guò)去，而中莊水庫(kù)解決了140萬(wàn)人口的吃水問(wèn)題，老漢意味深長(zhǎng)地感嘆道：“死水怕個(gè)勺勺舀。”

吊莊移民陸續(xù)進(jìn)行了20多年，搬遷移民123萬(wàn)人，是新中國(guó)成立以來(lái)我國(guó)西部地區(qū)集中遷徒人數(shù)最多、組織程度最高的一次農(nóng)村人口大遷移。季棟梁在廣場(chǎng)上和幾個(gè)下棋的老漢攀談，通過(guò)他們生動(dòng)的講述，來(lái)呈現(xiàn)這段大歷史，來(lái)再現(xiàn)生活的變遷。“我這部書，從始至終都是以普通人視角切入主題。”

西海固是寧夏回族聚居最集中的地區(qū)（季正 攝）

關(guān)于歷史、文化等描述的隨時(shí)切入、穿插，也是季棟梁寫作《西海固筆記》的一個(gè)特別角度。“這是因?yàn)槲骱９踢@片土地歷史文化有著深厚的積淀，一個(gè)極不起眼的村莊，可能跟一段改朝換代的歷史緊密聯(lián)系，你走進(jìn)一個(gè)村莊，就有可能走進(jìn)一段久遠(yuǎn)的歷史，聽(tīng)到久遠(yuǎn)的回聲。”季棟梁補(bǔ)充道，但久遠(yuǎn)、深厚、豐富的歷史，卻并沒(méi)有為解決西海固貧困問(wèn)題帶來(lái)機(jī)遇，以至幾千年來(lái)人們的生活被插上了“苦瘠甲天下”的標(biāo)簽。

“這是季棟梁一次全景式的寫作，讓我們對(duì)西海固歷史、文化，對(duì)西海固的脫貧攻堅(jiān)史都有全面了解”，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群總結(jié)道。

這是一個(gè)作家對(duì)家鄉(xiāng)的回饋

“走到六盤山深處，它的美不亞于九寨溝。”寫完這部書，季棟梁對(duì)自己的家鄉(xiāng)充滿強(qiáng)烈的自豪感。而對(duì)西海固的記憶，隨著其貧困身份徹底轉(zhuǎn)換之后，這片大地的色彩變得明麗、蓬勃，在季棟梁的視野里也愈發(fā)顯得生機(jī)勃勃，詩(shī)意盎然。

西海固如今寧?kù)o美好（季正 攝）

“多年來(lái)，我每年都會(huì)來(lái)西海固好幾趟。以前，回家鄉(xiāng)土地撂荒，幾乎見(jiàn)不著人。”季棟梁還曾經(jīng)拍過(guò)一張照片，一戶人家院里的窯洞塌了，院里的花卻開(kāi)得正艷，透著特別的凄涼。

季棟梁在故鄉(xiāng)生活20余年，對(duì)貧困的感受浸入骨髓。他回憶說(shuō)，多年前，因?yàn)槲骱９烫F了，沒(méi)有人敢說(shuō)自己是西海固人。當(dāng)年，他當(dāng)老師上講臺(tái)，一開(kāi)口還因西海固口音而遭人笑話，人們管他們叫“山狼”“山漢”。

在季棟梁的記憶中，貧困是與生俱來(lái)的。“一個(gè)孩子呱呱墜地，母親的奶水還未下來(lái)，村莊里正奶著孩子的母親就會(huì)來(lái)給奶著，有的一奶半年甚至一年。那時(shí)候根本不可能有買奶粉一類食品的想法。”他至今記得，能兩人蓋一條被子就享福了，多的是一個(gè)老羊皮襖，白天穿，晚上蓋。而形容生活的艱難，西海固有一句俗話“貓兒吃漿子——總在嘴上抓挖”，季棟梁永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。

季棟梁近些年再回故鄉(xiāng)，一年一度固原六盤山山花節(jié)吸引了南來(lái)北往的游人，田埂上、院子里、山頂上、山坡處，到處綻放著一束束花。更美麗的景致在于，牡丹、藜麥、萬(wàn)壽菊、文冠果、油菜籽等特色種植以及旅游扶貧示范區(qū)、供港蔬菜基地、農(nóng)家樂(lè)、綠色企業(yè)……讓家鄉(xiāng)徹底變了樣。“曾經(jīng)外出打工的人們都回來(lái)了。”

枸杞種植、加工成了致富產(chǎn)業(yè)（季正 攝）

面對(duì)季棟梁的新作，韓敬群評(píng)點(diǎn)道：“父老鄉(xiāng)親們經(jīng)歷過(guò)的，他都經(jīng)歷過(guò)。他對(duì)家鄉(xiāng)的人和事太熟悉了，對(duì)故鄉(xiāng)的感情太深厚了，所以哪個(gè)細(xì)節(jié)都不愿意漏掉。”韓敬群認(rèn)為，寫這部《西海固筆記》，正是季棟梁回饋家鄉(xiāng)的一種特有方式。

長(zhǎng)征精神是西海固人的精神支撐

從《上莊記》到《西海固筆記》，季棟梁對(duì)故鄉(xiāng)的書寫，有著新的轉(zhuǎn)型。

《上莊記》寫了很多留守老人、留守兒童、留守婦女，也寫了進(jìn)城務(wù)工的人們，季棟梁說(shuō)：“這部小說(shuō)是寫城鎮(zhèn)化背景下，因?yàn)檗r(nóng)村勞務(wù)輸出，而造成了農(nóng)村空殼化現(xiàn)象。”而同樣是寫西海固的紀(jì)實(shí)文學(xué)《西海固筆記》，則是通過(guò)實(shí)地走訪、文化溯源、歷史梳理等方式，表達(dá)中國(guó)扶貧這一壯舉的歷史意義。

這次寫作給季棟梁帶來(lái)的啟示意義是多重的。在季棟梁看來(lái)，不屈不撓的長(zhǎng)征精神，在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中依然是西海固人的精神支撐。他說(shuō)， 西海固是紅軍長(zhǎng)征三大主力大會(huì)師的地方。長(zhǎng)征路上，紅軍翻越了18座高山，最后一座是西海固的六盤山，毛澤東正是在登臨六盤山寫下了《清平樂(lè)·六盤山》。他認(rèn)為，脫貧路上，中國(guó)攻克了無(wú)數(shù)“高山”，在決戰(zhàn)決勝的關(guān)鍵階段，最后一座“高山”里就有西海固，西海固扶貧的壯舉所擁有的正是走好新的長(zhǎng)征路的革命精神。

枸杞種植、加工成了致富產(chǎn)業(yè)（季正 攝）

現(xiàn)場(chǎng)采訪和資料尋找，也不斷給季棟梁帶來(lái)啟示。他認(rèn)為，西海固的貧困倘若不是歷經(jīng)“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)、“雙百”扶貧攻堅(jiān)、千村扶貧整村推進(jìn)、百萬(wàn)貧困人口扶貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧等國(guó)家扶貧戰(zhàn)略大力推進(jìn)，西海固要與全國(guó)其它地區(qū)同步邁入小康社會(huì)那是沒(méi)有可能的。

對(duì)于季棟梁而言，回歸故土的寫作，給他的文學(xué)創(chuàng)作同樣帶來(lái)新的啟示。“回歸與離開(kāi)一樣，都涌動(dòng)著一種激情，然而，要在還鄉(xiāng)的過(guò)程中寫出東西來(lái)，那就需要保持一種冷靜的清醒的狀態(tài)，這樣才能讓你的講述更加準(zhǔn)確，更加深厚。”

季棟梁說(shuō)：“故鄉(xiāng)是用來(lái)回的。鄉(xiāng)愁在任何一個(gè)年齡段都有，只不過(guò)在別的年齡段，鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)出模糊朦朧的狀態(tài)，而隨著年齡增長(zhǎng)，鄉(xiāng)愁就呈現(xiàn)得非常清晰。”他說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有像如今這樣清晰地意識(shí)到，“歸去”甚至更急迫了。