丹穆若什教授的《八十本書環游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第八周 第三天

設拉子 迪克·戴維斯《愛的面孔：哈菲茲與設拉子詩人》

在伊朗，就像中東其他地方一樣，詩歌是傳統上最受人喜愛的文學樣式；而且古典詩歌直到今天還保持著活躍的生命力。在波斯波利斯西南五十里的設拉子城一直以來都是詩歌創作中心，現如今人們依然喜歡在黃昏時分，漫步于設拉子最著名的詩人哈菲茲（Hafez，1315-1390）的墓園四周，時常吟誦著他們記憶中的詩人的作品。

哈菲茲是最早為西方所知的波斯詩人之一，歌德為了多少領略一點原汁原味，學習了波斯語。后來他還寫詩題獻給哈菲茲，最終都收錄于他的《西東胡床集》，其中的詩歌特色在于采用了哈菲茲的主題，關于塵世樂趣的高雅享受。因此，在某一首詩里，詩人的手指游走于他愛人華美的發絲之間，最后如此作結：“哈菲茲，你曾慣于如此；/我們也重效故伎。”

通過與這位偉大的先行者建立一場跨越生死的對話，歌德參與了幾個世紀之前的饒有趣味的詩歌會談，那是詩城設拉子的詩人們樂此不疲的活動。我們可以從迪克·戴維斯（Dick Davis）的選本《愛的面孔：哈菲茲與設拉子詩人》（Faces of Love: Hafez and the Poets of Shiraz）中體會這種詩歌環境。此書包括一篇長達七十五頁的全面的導言，連同哈菲茲和另外兩位同時代詩人的詩歌光芒四射的英譯，一位是嘉翰·瑪利克·卡頓（Jahan Malek Khatun），一位重要的女詩人，在當時非同尋常，另一位是歐貝德·伊·扎卡尼（Obayd-e Zakani），他沒有哈菲茲那么復雜，以直率的色情主題著稱，別具一格。

這些詩人互相切磋，在劇烈動蕩變化的環境中寫作。他們開始引人矚目是在阿布·伊薩克（Abu Es’haq）統治時期，他是各種藝術（以及設拉子的葡萄園）的庇護者，當政于1343-1353年間。他被名為穆巴拉茲·阿丁（Mobarez al-din）的一個軍閥驅除，后者把沒有殺掉的詩人流放出去，禁止音樂表演，關閉了城里的很多酒館，那里曾經是眾人聚集之地，他們喝酒、交談、朗誦，與年輕俊美的侍酒者調情（或許更有甚者）。五年之后，穆巴拉茲的兒子休迦（Shoja）把他爹弄瞎并關了起來，登上了王位。酒館重新開張，詩人們回來了。

在他有生之年，哈菲茲已經成為波斯最著名的詩人，從那時以來，他的詩集《胡床集》衍生出了不計其數裝飾精美的手抄本，充滿著漂亮的書法和詩歌團體的生活場景圖：

我們這里要說到的三位詩人都把設拉子及其花園說成是塵世間的天堂。哈菲茲：“帶著設拉子花園芳香的微風/那是你所需要的指引你的向導。”嘉翰：

春天來到設拉子，快樂無與倫比：

坐在溪邊，飲酒、親吻，敲鼓、吹笛，

彈奏起魯特琴與豎琴，交相呼應；

還有那好人兒在此，設拉子真叫人歡喜。

在被穆巴拉茲放逐期間，歐貝德悲嘆城市的淪陷：

設拉子的美酒今在何處，快來澆滅心中悲苦，

聰明俊俏的少年郎，也不來安慰我們的孤獨；

倘若明日將去往天堂，沒有美酒，沒有歡樂，

猶如今日的設拉子，上帝的天堂也將變成地獄。

設拉子詩人們看重以美酒助興的情誼，與宗教儀式等量齊觀，甚或就當它是宗教儀式的一種形式：

有什么甜美勝過花園里暢談，

正當春天的鮮花次第盛開？

是什么阻攔了侍酒的少年，

告訴我為什么他還不到來？

……

苦行者渴望飲水于科薩的清泉，

棲息于天堂的綠蔭，

哈菲茲卻渴望美酒；這兩者之間

就等待著上帝判定。

我們感覺得到，哈菲茲期望上帝贊許他的選擇。

相較之下，嘉翰說出她的欲望，就非常坦率：“這些衣裳嫉妒我們共枕而臥/丟開它們，你我無拘無束，相擁相抱！”

這些詩人最喜愛的形式是加扎勒（ghazal），就是一系列松散相連的對句，通常被比作串在項鏈上的珍珠：

哈菲茲，如今你寫下你的詩，

你串起的珍珠是你的嘉言；

甜蜜歌唱吧，天堂贊譽你的詩

如同普勒阿得斯的項鏈。

一首加扎勒的每一個對句都以同一個詞結尾，那是這首詩的主題，以韻腳引導至此。這種結構在戴維斯對她另一首詩的翻譯中得到了充分的呈現：

快快來吧，與我同坐，共度今宵，

你且思量我心中痛苦，如何安頓今宵；

你的臉龐如此美麗，化解我的憂傷，

就像月光消除幽暗，照亮今宵；

不要仿效時光無情，倏然遠逝，

請善待我這異鄉人，撫慰今宵。

用你那甜美的雙眼讓我沉醉，不要扭轉

如同你的發卷，忽左忽右，迷亂今宵。

這首詩的結尾：

倘若在片刻之間，我在夢中與你相會，

我將品嘗全世界的歡樂，就在今宵。

加扎勒詩人通常會在詩的結尾提到他們自己的名字：在這里，嘉翰照例用了雙關語，她的名字的意思就是“世界”。

盡管按照傳統習俗，她有兩個丈夫，卻很難確定，她是不是真有戀人。她很有可能只是在顯示她玩弄常用比喻的手段，而不是坦承她的閱歷。畢竟，并不是所有人都樂意看到一個女人競技于詩壇。歸于歐貝德名下的一首詩對她的詩作照字面解讀，無禮戲謔她的名字的含義：

我的主啊，這世界是個無信的娼妓，

你是否恥于聽聞這娼妓的聲譽？

去吧，另外挑選一個女人，就連上帝

也無法讓嘉翰感覺到羞辱。

這首特別的詩可能不是歐貝德之作，但是，在確定是他所寫的詩里，他也經常就是如此這般淫穢：

我愛少年之歡，怎奈手無寸金；

我欲肌膚之親，卻又囊中無銀。

不得暢飲美酒，如何消磨永晝？

唯有終日祈禱，此外別無用心。

在他的另一首詩里，一個女人的生殖器成了藝術的贊助者。而哈菲茲和嘉翰從不這樣粗魯，但是他們當然也有同樣的興趣。昨天我們看到法里德·丁·阿塔爾把他的心烹煮進了詩篇，而嘉翰的心里有另一道菜：

風趣的朋友們在沙漠邊野餐，

鈴鼓、豎琴、魯特琴，如此甘甜，

要是我的愛人，前來駐留片刻，

我要用身上的火焰炙烤他的心肝。

也許，這里的“肝”表示身上的某個部位，嘉翰有點節制，沒有指明。

在《古蘭經》里，上帝的一個名字是“朋友”，有鑒于此，設拉子詩人們頌揚深厚友誼的道德品性，而哈菲茲反復嘲笑那些嚴厲的宗教信徒，他們并未踐行他們的說教：“就算說教者也許不喜歡聽我提起，/他絕不是一個穆斯林，既然他是個偽君子。”設拉子城里以穆斯林為主，也有猶太教和基督教人口，哈菲茲認為他們也能得到上帝保佑：

每個人都向往朋友，

無論他們醉酒還是完全清醒；

每座房屋都充滿了愛，

清真寺和猶太會堂完全相同。

在酒和愛之中，哈菲茲發現了自我的解體，就像阿塔爾在蘇菲派里發現的那樣：

在愛與被愛者之間，

沒有什么區隔障礙，

哈菲茲，你自己也要

把自我的面紗揭開。

或者，像他在另一首詩的結尾所言：

沒有人像哈菲茲那樣，

揭開思想的面紗，

用犀利的筆鋒，逐句逐行

梳理語詞的卷發。

梳理語詞的卷發，也就是永無休止地把玩他們共同的主題和形象——夜鶯、玫瑰、流溢的美酒和眼淚——設拉子的詩人們在一片道德生活的沙漠中開辟了一個詩歌的花園。

他們使之得以改善的傳統在中東周圍乃至更遠的地方都有長久的生命力，后面兩天我們將會看到波斯之外的加扎勒傳統的兩位現代大師：偉大的十九世紀烏爾都詩人迦利布（Ghalib），然后是一位當代詩人，阿迦·沙希德·阿里（Agha Shahid Ali），有了他，一種傳統的詩歌形式變成了一種高度個人化的全球視野的載體。