我曾數(shù)次深入農(nóng)家書(shū)屋調(diào)研，發(fā)現(xiàn)孩子們最?lèi)?ài)讀的是《魯濱遜漂流記》和《平凡的世界》。《魯濱遜漂流記》是英國(guó)作家笛福寫(xiě)于18世紀(jì)的小說(shuō)，而《平凡的世界》并不是兒童文學(xué)。

這兩部作品緣何能夠跨越時(shí)空，打動(dòng)當(dāng)下孩子的心靈？原因或許是，兩部作品都蘊(yùn)含著不屈不撓的斗志和迎接生活磨礪的勇氣，這與鄉(xiāng)村孩子尤其是留守兒童渴望走向大千世界、憧憬未來(lái)的內(nèi)心是一致的。這說(shuō)明，經(jīng)典作品的穿透力、前瞻性和未來(lái)性，正來(lái)自于對(duì)人類(lèi)共通情感的深刻洞察。

站在新世紀(jì)文學(xué)走過(guò)20年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上回顧，中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)所取得的成就有目共睹。面對(duì)那些感動(dòng)孩子們的作品，我們是否還應(yīng)該追問(wèn)一句：這些作品能否感動(dòng)世界讀者、未來(lái)讀者和成年讀者？換句話說(shuō)，能否深入表現(xiàn)具有普遍性的人類(lèi)情感，既是檢驗(yàn)兒童文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)的有效標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是兒童文學(xué)取得更高成就的有效路徑。

書(shū)寫(xiě)“中國(guó)式童年”，不能沒(méi)有面向世界的眼界

“書(shū)寫(xiě)‘中國(guó)式童年’”的創(chuàng)作主張，為新世紀(jì)中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)提供了豐饒的精神資源，無(wú)數(shù)寫(xiě)作者在中國(guó)童年經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)中勘探，獲得了取之不盡的寫(xiě)作資源。也許沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期能夠像新時(shí)代的兒童文學(xué)這樣在如此遼闊的疆域里馳騁：從西部到東部，從高原、沙漠到草原、大海，從鄉(xiāng)村到都市，不同民族不同生活環(huán)境的孩子們，他們的成長(zhǎng)故事幾乎都納入了作家的視野，并被訴諸筆端。

時(shí)至今日，我們說(shuō)“中國(guó)式”里要加入“世界性”視角，一方面是說(shuō)立足中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，要有能力去燭照人類(lèi)共同面對(duì)的精神難題；另一方面，作家也要有一種建立于廣博閱讀基礎(chǔ)之上的寬廣眼界，對(duì)世界范圍內(nèi)同類(lèi)主題的杰作了然于心。比如關(guān)于“死亡”這個(gè)永恒的文學(xué)母題，在成人文學(xué)中也許不需要有太多禁忌，在兒童文學(xué)寫(xiě)作中就必須有所寫(xiě)有所不寫(xiě)。如何取舍？難度系數(shù)比較高，但也有像《馬提與祖父》《天藍(lán)色的彼岸》等頗為暢銷(xiāo)的外國(guó)兒童文學(xué)可資借鑒。新近面世的《童心戰(zhàn)疫大眼睛暖心繪本系列》也在這方面做出了積極探索。這套由張曉玲等年輕作家創(chuàng)作的作品，既勇于直面新冠肺炎給人類(lèi)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，又能以兒童的視角切入，運(yùn)用靈活多變的敘事策略，達(dá)到“向光成長(zhǎng)”的藝術(shù)效果。這套繪本輸出多種外語(yǔ)版本，走向海外小讀者，顯示了中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)與世界兒童文學(xué)接軌的巨大潛能和可能路徑。

立足“兒童本位”，不能沒(méi)有“整體性”視野

兒童觀的變革，讓新世紀(jì)原創(chuàng)兒童文學(xué)創(chuàng)作獲得了新的推動(dòng)力。對(duì)“兒童本位”的推崇、對(duì)兒童主體性的肯定、對(duì)童年游戲精神的張揚(yáng)，是新世紀(jì)中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)有別于其他時(shí)期的特點(diǎn)。尤其是一些發(fā)行量巨大的校園兒童小說(shuō)以及廣受青睞的作家童年回憶，卸掉說(shuō)教重負(fù)，輕裝上陣，頑皮、幽默、風(fēng)趣、輕松、甜美是這些作品的特點(diǎn)。它們得到讀者的熱烈呼應(yīng)，反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了這一美學(xué)追求的牢固性，吸引更多寫(xiě)作者追隨。

要讓這類(lèi)創(chuàng)作走得更深更遠(yuǎn)，必然要對(duì)“兒童性”進(jìn)行更為深入透徹的勘探和思考，這就需要具備一定的“整體性”視野。其一，在理解和把握孩子精神世界的特點(diǎn)、刻畫(huà)兒童形象時(shí)，要避免片面。我們常說(shuō)，孩子是天生的哲學(xué)家，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)“兒童性”的時(shí)候，并不是去簡(jiǎn)化兒童精神世界的豐富性，僅僅將其中單純、快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的一面展現(xiàn)出來(lái)，而忽略成長(zhǎng)中遇到的困難、困惑、困境。其二，兒童不是孤立的，他們是在與家庭、社會(huì)、成人世界的密切互動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。除了孩子間的溝通交流，兒童有沒(méi)有能力感知來(lái)自社會(huì)的更為豐富的信息？答案是肯定的。孩子身上折射著斑斕的時(shí)代光影，他們也有能力以自己特有的方式去感受生活的風(fēng)雨。這一點(diǎn)在《淘氣包埃米爾》《小淘氣尼古拉》以及《城南舊事》《窗邊的小豆豆》等經(jīng)典作品中都可以充分感受到。

強(qiáng)調(diào)“整體性”視野并不是說(shuō)把成人的思考方式強(qiáng)加于兒童，讓兒童文學(xué)走向“成人化”。始終以兒童的眼睛看世界，是兒童文學(xué)作品最牢靠的立足點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)“整體性”視野的目的，意在引發(fā)兒童文學(xué)創(chuàng)作者的思考：如何處理兒童文學(xué)與時(shí)代重大命題間的關(guān)系？

找到重大事件和兒童個(gè)體成長(zhǎng)之間的契合點(diǎn)，是寫(xiě)好這類(lèi)作品的關(guān)鍵。裘山山的《雪山上的達(dá)娃》以一只小狗的視角來(lái)寫(xiě)青藏高原雪山哨所士兵們的生活，增強(qiáng)了故事的趣味性，也拉近了孩子們與遙遠(yuǎn)軍旅生活的距離。美國(guó)作家勞雷爾·布雷特茲-勞格斯蒂的《寄往月球的信》中，小女孩選擇給登月宇航員柯林斯而不是萬(wàn)眾矚目的阿姆斯特朗寫(xiě)信，因?yàn)樗惺艿搅饲罢叩摹肮陋?dú)”。正是這種人類(lèi)普遍的情感，把登月這個(gè)重大事件和一個(gè)小女孩的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界奇妙地聯(lián)系在一起。除了紀(jì)實(shí)性的正面強(qiáng)攻，兒童文學(xué)介入重大現(xiàn)實(shí)題材的角度是多樣的，尋找情感共鳴就是方法之一。

根植當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，不能沒(méi)有凝視未來(lái)的目光

當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)實(shí)題材數(shù)量最為龐大。兒童文學(xué)寫(xiě)作者在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作上精耕細(xì)作，不斷攀登藝術(shù)高峰的同時(shí)，也應(yīng)面向未來(lái)敞開(kāi)無(wú)限可能。我們既期待著像《小靈通漫游未來(lái)》這樣家喻戶曉的少兒科幻作品的涌現(xiàn)，同時(shí)也要看到，一些并非是科幻小說(shuō)的外國(guó)兒童文學(xué)，也包含了相當(dāng)多的科學(xué)內(nèi)容，甚至可以說(shuō)是成長(zhǎng)文學(xué)與科普作品的跨界融合。這種兼容多種創(chuàng)作元素的寫(xiě)作，在本土原創(chuàng)兒童文學(xué)中還不多見(jiàn)。

對(duì)人類(lèi)未來(lái)生存方式的想象，尤其是對(duì)科技、生態(tài)等對(duì)人類(lèi)命運(yùn)產(chǎn)生根本性影響的重大主題的展望，兒童文學(xué)都不應(yīng)該缺席。科技日新月異的發(fā)展已經(jīng)滲透到人類(lèi)的日常生活，孩子們當(dāng)然也不例外。科技和兒童的精神成長(zhǎng)是一種什么關(guān)系？尤其是，人工智能等新興科技的興起，又會(huì)對(duì)孩子們的未來(lái)產(chǎn)生怎樣的影響？這些都可以成為兒童文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的對(duì)象。把科學(xué)溶入文本之中，不但是對(duì)文學(xué)的知識(shí)傳統(tǒng)的繼承，呼應(yīng)了人類(lèi)面對(duì)未知世界時(shí)的普遍的好奇心、求知欲，也緣于人類(lèi)情感的律動(dòng)，都不可能離開(kāi)科技的滲透與投射。

在科技之外，人類(lèi)與大自然、與野生動(dòng)物的關(guān)系等，也是兒童文學(xué)創(chuàng)作無(wú)法回避的命題。可喜的是，我們的兒童文學(xué)作家已經(jīng)在這方面開(kāi)始默默思考。黑鶴的《馴鹿六季》就是把一個(gè)男孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻置放在鄂溫克人生活的大興安嶺深山密林中，通過(guò)顯微鏡般的文字細(xì)致精確地呈現(xiàn)人的情感成長(zhǎng)和大自然的關(guān)系。這些探索也許因?yàn)闃颖静粔蚨啵€構(gòu)不成一種文學(xué)現(xiàn)象，卻也為兒童文學(xué)如何深入地發(fā)掘人類(lèi)的普遍情感提供了更多可能性。

（作者為魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)）