1 走過一些地方，和朋友們聊，很多外省人知道寧夏，一是因?yàn)樽骷覐堎t亮，二是有個(gè)貧瘠甲天下的西海固，素有“塞上江南”美譽(yù)的寧夏川，似乎已被這兩個(gè)符號(hào)遮蔽了。

寧夏的西海固，和甘肅的河西、定西一起稱作"三西"，1982年國家就對(duì)其進(jìn)行開發(fā)式扶貧了。看過太多和貧困有關(guān)的報(bào)道、故事，各種舉措、各種建議，各種毀譽(yù)參半的言論，會(huì)不時(shí)地闖入我的眼簾。而真正了解貧困，還是從自己參與扶貧工作開始。

2016年春節(jié)剛過，單位安排我駐村扶貧，位于西海固的西吉縣，“文學(xué)之鄉(xiāng)”的一個(gè)小山村——大窯灘。

我出生在甘肅的一個(gè)小山村，比我駐村扶貧的地方要小許多，地貌和干旱程度都是相似的。我不到1歲隨父母搬到內(nèi)蒙古的一個(gè)小縣城，在那里上學(xué)、長(zhǎng)大，直到參加工作才算進(jìn)了大一點(diǎn)的城市——銀川，接著結(jié)婚生子，奔波于單位和家庭之間，終日忙忙碌碌。偶爾靜下來細(xì)品一下，好像自己身上的泥土味也還沒有完全褪干凈。新的工作，忽然間一下子又拉近了我和鄉(xiāng)村的距離，從空間，到感情，還包括自己說不清的一種情緒。

記得幾年前和一位作家聊天，他給我講了一個(gè)在西海固親歷的故事。因著他在自治區(qū)政府工作，也參與過扶貧工作，就多問了幾句，這段往事也就深深印在了我的記憶中。他在下鄉(xiāng)時(shí)，一次去到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，山高坡陡，還沒有通電，逢雨雪天路極難走，這個(gè)村每年都有人摔傷摔殘，亦或死亡。回到固原市，有朋友邀約小酌，期間諸多高談闊論，他想起那個(gè)村里人生活的艱難，禁不住摔杯而去，搞得幾個(gè)陪同的人莫名不已。

每逢年節(jié)，中央領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)去看望一些貧困戶，山西省忻州市岢嵐縣陽坪鄉(xiāng)趙家洼村，固原市涇源縣大灣鄉(xiāng)楊嶺村，定西市渭源縣田家河鄉(xiāng)元古堆村，湘西花垣縣排碧鄉(xiāng)十八洞村……這些地方都曾留下習(xí)總書記的腳印。如果不去實(shí)地，僅憑想象，是難以了解當(dāng)?shù)卮迕竦纳睿粫?huì)理解扶貧工作之不易。這些鄉(xiāng)村都處在自然環(huán)境惡劣、山大溝深之地，絕大多數(shù)還不能解決簡(jiǎn)單的人畜飲水問題，基層無法解決的問題太多了，交通、教育、市場(chǎng)、信息、金融等資源紛紛遠(yuǎn)離了這里，他們面對(duì)的是舉步維艱、有勁無處使。

因?yàn)闀r(shí)間寬裕，我利用探親訪友的機(jī)會(huì)，走馬觀花地在內(nèi)蒙古和甘肅的農(nóng)區(qū)看了幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村，扶貧政策、交通、廣電網(wǎng)絡(luò)基本都覆蓋到了，與寧夏是一樣的；但是農(nóng)村空心化、鄉(xiāng)村凋敝，竟然也是相同的。西部地區(qū)的三農(nóng)，在解決舊問題的時(shí)候，新問題又在不斷涌現(xiàn)。

時(shí)至今日，胡煥庸線已經(jīng)不僅僅是人口的地理分界線，也成為經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展、生態(tài)恢復(fù)和保護(hù)的分界線，如何打破這條分界線，讓東西部均衡發(fā)展，改變貧困地區(qū)的面貌，是全社會(huì)都要面對(duì)的問題。

2 整整兩年，作為扶貧隊(duì)伍中的一員，扶貧隊(duì)員、第一書記我都干過，用當(dāng)?shù)卦捳f與村民黏糊了兩年，可我始終都認(rèn)為自己是個(gè)不太合格的農(nóng)村人。

如何致貧？怎樣脫貧？怎么扶貧？這是我進(jìn)入每個(gè)貧困戶家庭前都想了解的事情。這也是一個(gè)剛進(jìn)入扶貧隊(duì)伍的新人面臨的第一個(gè)難題吧。

走進(jìn)貧困戶家里，建檔立卡，訪貧問暖，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部帶我最初做的工作。“只要人勤快，不亂耍賭博，都可以脫貧。”這是他們說得最多的一句話。黨建工作、村兩委換屆，危房改造、低保戶待遇、退耕還林補(bǔ)償，扶貧貼息貸款發(fā)放、婦女創(chuàng)業(yè)貸款申請(qǐng)，養(yǎng)殖補(bǔ)貼、種植補(bǔ)貼、教育補(bǔ)貼政策的宣講，種植保險(xiǎn)、養(yǎng)殖保險(xiǎn)，所有這些都是從零開始學(xué)起，工作強(qiáng)度如陣雨般撲面而來，壓得我有點(diǎn)喘不過氣來。

政府在扶貧項(xiàng)目上的連續(xù)投入，改變了貧困地區(qū)的面貌，也改善了許多貧困戶的生活。

扶貧貼息貸款，是解決貧困戶種植養(yǎng)殖資金的一項(xiàng)扶持政策，每戶封頂5萬元，黃河農(nóng)村銀行新營(yíng)支行管著全鄉(xiāng)19個(gè)村幾萬人的貸款。經(jīng)過多次協(xié)調(diào)，9月底的一天，新營(yíng)支行馬行長(zhǎng)帶人來做貸款前的入戶調(diào)查，扶貧隊(duì)、鄉(xiāng)干部、村干部分組陪著，這個(gè)季節(jié)西吉的百姓已經(jīng)開始燒爐子了。

貧困戶小李30歲剛出頭，已經(jīng)是3個(gè)孩子的爹了，想貸款養(yǎng)幾只羊，因?yàn)楹桶男刨J員有過言語上的爭(zhēng)執(zhí)，入戶時(shí)馬行長(zhǎng)有點(diǎn)不愿意去小李家。我仗著是銀川來的，給馬行長(zhǎng)做工作，如果不做入戶調(diào)查，被投訴我們就都會(huì)有責(zé)任，無奈中馬行長(zhǎng)只好領(lǐng)人進(jìn)了小李家。

當(dāng)天晚上7點(diǎn)多，馬行長(zhǎng)給我打來電話，征求我的意見，看小李的貸款放還是不放，如果放具體放多少。我給他講小李貸款是符合政策的，放必須是要放的，至于金額就看銀行，如果有所擔(dān)心就放1萬，明年再增加也行。半小時(shí)后，銀行開完會(huì)，馬行長(zhǎng)電話告訴我給小李放2萬元貸款，但必須是我親自領(lǐng)著他和家人去辦。

好人做到底，誰讓咱是扶貧隊(duì)長(zhǎng)呢。第二天，小李騎著摩托，我開車載著小李的老婆和兩個(gè)孩子，跑了20多公里來到鄉(xiāng)政府旁邊的黃河農(nóng)村銀行新營(yíng)支行。在馬行長(zhǎng)辦公室，我?guī)椭R行長(zhǎng)對(duì)小李進(jìn)行了一番思想教育后，順利辦完了貸款手續(xù)。馬行長(zhǎng)說我們扶貧隊(duì)既熟悉政策，又很好協(xié)調(diào)了各方的關(guān)系，這次給村上放的扶貧貸款超過了150萬，還希望扶貧隊(duì)能督促老百姓按時(shí)還利息。

3 村頭有一個(gè)貧困家庭姓郭，大兒子外出石嘴山打工，父親和小兒子在家務(wù)農(nóng)，種點(diǎn)地、養(yǎng)了幾只羊。他們家半封閉的小院里，坐東面西蓋了兩間磚瓦新房，北面的一間土房子破敗不堪，里面圈著幾只珍珠雞，院子里停放著一臺(tái)舊摩托、兩件簡(jiǎn)單的農(nóng)用機(jī)械。新房子是通過危房改造項(xiàng)目建起來的，進(jìn)到屋里，擺設(shè)不多，地下的東西雜亂無章，幾乎無處下腳。一鍋洋芋面放在堆滿物品的舊茶幾上，這就是他們爺兒倆一天的飯了。和老爺子簡(jiǎn)單聊了一會(huì)，他說的幾句話，想要表達(dá)的除了感謝就是感恩，臉上還帶著一種讓人難以言表的僵硬的笑容，如同排練過一樣。兒子小郭卷著一床又黑又破的被子，躺在床上玩手機(jī)，問話也不答應(yīng)。我的同伴表情中閃過一絲不屑，我也真不知該如何應(yīng)對(duì)，就只好打著哈哈先走了出來。

我們村部裝了無線WIFI,每天吃過晌午飯和晚飯，總有好多村民來蹭網(wǎng)。小郭家離得近，他也是其中一員。一天在村部門口碰到小郭，他正在刷視頻。我說你靠著玩手機(jī)能吃飯嗎，回去把衣服洗干凈，把家里收拾一下，回頭我要去檢查。他看看我，難為情地?fù)蠐项^，扭頭回家了。

話說完沒幾天，在街道上碰到小郭，穿身作訓(xùn)服，摩托上捎著兩個(gè)工具包，一問說在給廣電線纜入戶的工程隊(duì)打工，每月能開2000多。我一聽就勢(shì)表揚(yáng)了幾句，說給他介紹個(gè)對(duì)象，他有點(diǎn)不好意思地笑著，騎摩托走了。

2016年，我從青年邁入了中年，在西海固的一個(gè)小山村，經(jīng)過了脫貧攻堅(jiān)的歷練。對(duì)于農(nóng)村，我有了新的認(rèn)知。