母親有一把木制的拐杖。

它取自于一棵在春天忽然死去的榆樹。其他樹枝都向南邊伸去，追著太陽生長，唯獨它，向著相反的方向延伸。它孤零零的，像一根伸出的食指，指著院里碼放得格外整齊的圓形麥秸垛，更像一桿槍威逼著一棵圓滾滾的腦袋。直到多年后，她在母親手上被盤磨得圓潤亮澤，我才忽然意識到，這截樹枝早就以威逼的架式出現在我們院子里，等待著母親臣服于那場病痛。

父親早就看它不順眼了，總想著怎么將它除掉。可樹枝太高，他必須借助一架梯子才能完成這件事，可我家沒有梯子。直到這棵樹死了，他才忽然想出辦法：把一個不太大的鋸綁在結實的長木棍上。舉高鋸子，找準樹枝與主干之間的部位，用力拉扯起來。父親像個行刑人，對待一棵樹，一塊木頭，他總有各種辦法。

那些他父親、祖父種下的樹，都在他手里變成了一張張桌椅、門、窗戶，甚至我和弟弟的玩具。他還沒有專門給母親做過一件什么東西。

母親當年結婚前要的那種新式的組合柜，他沒有兌現。他按照自己的想法，做了兩件掀蓋的木柜，母親已經很歡喜。然而多少年下來，里邊裝滿了父親、我和弟弟的衣物。與母親有關的東西少之有少。這木柜就像母親的心一樣，看似歸她所有，卻裝滿了與別人有關的記憶。

父親想給母親做一個梳妝盒，但母親美化自己的工具僅有那折掉好幾年的半把梳子，還有一個黑底碎花，上邊寫著“萬紫千紅”的小鐵盒。父親這想法很快就夭折了。

我和母親站在不處遠看熱鬧，看見樹枝間的碎沫紛紛落下，像穿過陽光的金子。父親戴著帽子，閉著眼和嘴巴，生怕它們會進入自己的身體。眼看就要鋸掉了，可那截樹枝就像死死扯住母親衣角的孩子般不愿撒手。最后，父親把鋸子反過來，狠狠對著它砸了一下。那截樹枝才終于帶著它稀疏的散枝落了地。他把這一截鋸下的樹桿放到牛棚旁邊那間堆滿雜物的矮房子里。樹的其他部分卻沒有再管。母親好幾次想到要將它燒掉，卻始終也沒有動手。

母親忽然病倒的那一年，在外打工的父親才不得不回來。他站在母親面前，五官被錯亂的表情擠得很別扭。半年未見的妻子躺在床上，睜開眼睛看了他一眼，繼續沉睡。

母親的語言系統錯亂。她時哭時笑，以一種唱腔的方式高叫著：好黑啊！太黑了！真黑啊！

父親湊過去拉她的手，好像要把她從一段暗無天光的路上領出來。

一個月后，父親將母親帶回老家。她半個身體已經在慢慢蘇醒，可她太害怕跌倒，不敢站起來。住院之前，她就是因為忽然跌倒才得了腦出血。

父親拿著斧頭，四處尋摸，最后他忽然想起什么，跑到矮房子里，找到那截榆木——好像它在這里等待這幾年，就是為了完成給母親當拐杖的使命。父親將它的散枝砍掉，只留一小段粗針當作手柄。又反復打磨，刨光，最后，將一把嶄新的拐杖遞給母親。

母親用左手一把將它扔到了遠處，對父親大聲喊道，不要，我不要！我這半邊身子肯定能緩過來，就像這半邊一樣！說著，她用左手去捏右邊的臉，用左手撫摸右邊的胳膊，用左腿勾右腿。最后，她用左胳膊緊緊摟著右半邊的身子，哭了起來。

母親對拐杖充滿了恐懼，好像這截木頭要在她命運里長出一棵讓她無法撼動的樹一般。可是她嘗試站起來，就必須依靠什么。父親自然代替那拐杖成了她依靠的力量。可父親不能一直守在家里，他要去侍弄莊稼，還想打零工，掙點買菜錢，這樣就可以免于向遠方的兒女們開口。父親還養著一頭牛，牛用一張巨大的胃消解著父親每天的勞動成果——那一大捆一大捆的青草以及父親割草的時光。然而更多的東西留在野草根部的傷口上。

我不知道母親是在怎樣一個清晨，一點點靠近榆木拐杖，并將它緊緊握到手里的。她接受它，也是在接受那半邊身體可能再也無法醒來的事實。她撫摸它，與它磨合。她清楚日后，她的路不僅是自己的，也是這截拐杖的。在院子里，一場小雨剛剛淋濕地面。她拄著拐杖從屋里走向廁所。洋灰地上響徹的清脆的聲音漸漸消失。到了濕潤的土地上，這張狂的拐杖自動變成了啞巴。它失語了。也可能是與泥土的親近，讓它頓時尋回了往昔的什么記憶，它在泥土里偷懶，流露出成為一棵大樹的野心，每一次與土地親近都企圖扎下根去。在這一段泥濘的路上，母親也像拐杖一樣，想起曾經如風似火的樣子，種種與奔跑有關的記憶在這一刻復活，她似乎感覺到，只要她不停下來，她的右半邊身子就會蘇醒。她努力向前的愿望被一根想在泥土里札根的拐杖阻攔著。她摔了一下子，幸虧旁邊那幾口黑得發亮的瓦罐支撐住了她。

那一排黑瓦罐曾經是她的法器。在食物匱乏的冬季，她曾用它們變出各種咸菜，用它們儲存雞蛋，用它們漤柿子。多少生活的細節都裝在這瓦罐里。在她生病之后，父親將它們轉移到路邊靠柵欄的地方，又摞成兩層。龍須草很快被吸引，好奇地圍過來，牽牛花也伸過觸角，將它們摟在懷里。旁邊不知道何時長出一棵嫩綠的枸杞樹，用不了兩年，也能垂下紅色的果實了。它們像母親的往昔一樣，用豐富的色彩和不同的形態，在記憶深處形成一根會變形的彩色拐杖，努力沖擊著她的感官。

父親沖過去的時候，母親已經站起來。他原本做好了迎接她哭泣的思想準備。但母親沒哭，她看著瓦罐上邊掛著的透明雨滴。她本來要溢出的淚水，瓦罐替她流了。她只對父親說，你看，我還擔心把它們放在這里，會落滿灰塵呢。瓦罐黑得可以發亮，它們兩個人和一把拐杖的影子被這一塊塊光亮拼湊出來。但母親更多的東西，如納了一半的千層底，繡了荷花，鳥卻只飛來一邊翅膀的十字繡……都只能丟到一邊。有些針長久不用已經開始生繡了。她把那一包上好的絲線和大小不一的針送給我。母親一定想不到，它們隨我翻山越嶺，到了千里之外，依然是躺在抽屜里繼續生銹。或許她是知道的，但又有什么更好的辦法？送給女兒總比直接扔掉的好。

接下來的日子，母親要馴服那拐杖。她先馴服它的聲音，它落在水泥地的聲音太響了，一聲一聲，仿佛在叩響土地之門。夜晚，母親走過水泥地板去上廁所，它連綴起來的聲音，形成清脆卻乏味的節拍。母親開始恐慌、不安。她從衣柜里找出一塊小花布，吃力地剪出一小塊兒，將它綁在拐杖上。小花布像是拐杖的口罩，又像是個靴子，聲音果真就小了。

母親拄著它在院子里來回轉悠，要讓這拐杖與自己融為一體。似乎也是在嚇唬右腿：你再不醒來，就有替代品了。每一次，母親都感覺到體內有股力量就要滋長起來，但每一次都是徒勞。報紙上、電視上各種神奇的藥物不斷涌出來，都是專治她這種病的，母親心里升騰起希望，但這希望又與昂貴的藥費攪在一起，形成堵在舌頭上的一扇門，讓她不好意思說出口。最后，她還是說了，我們按照屏幕上的聯系電話，買了藥，但廣告上那些老年男女治愈之后的燦爛的笑容沒能移植到她臉上。她曾在服藥期間感覺到的那股力量，最終還是熄滅了。她坐在門前的小土堆上，雙手扶住那把榆木拐杖，把臉貼在拐杖上方的樹杈上，滿面愁容，仿佛一棵樹上結出的最苦澀的果子。

母親開始喜歡早睡，她以這樣的方式回歸。在夢里，她東奔西走，去看住在山那邊的大姐與小妹，去河對岸的山溝里給大哥和二哥上墳，她在路上采了一大捧野花，紅的、黃的、白的，真好看！兩個哥哥是不喝酒的，她在井邊給他們打了一瓦罐的水，她先嘗一口，是甜的，再分別撒到墳前，她跑下山去看在三哥家里住著的父母。干完這些，似乎還要去坐火車，女兒就要臨盆，她要趕著去照看，在女兒因為分娩而喊疼的時候，必須得緊緊握住她的手。她坐了那么久，火車卻一直不開。等天黑了，有人驅趕她下去，才知道，她誤坐在一截沒有火車頭的車廂里，永遠也不可能離開。

醒來后，她才想起，她的母親已經在幾年前走了。葬禮那天，下著大雨，她穿著白衣白褲，在雨里哭，在泥里哭。那天的大雨遠不及她的淚水滂沱。后來，她的淚水干了，喉嚨里再也發不出聲音，只大張著嘴。

姥爺那段時間就住在山下的三姨家。大家集體幫她隱瞞著，說她去給女兒看孩子了，一走就是許多年。姥爺每次都點頭，說，知道了。

母親是在許多個疊加的夢之后，才終于同意下山去見姥爺的。八十多歲的姥爺站在弓形的門口，拄著一根竹制拐杖。母親從機動三輪車上的大椅子上站起，喊了一聲“爸”便開始笑。姥爺也開始笑。這兩個表情錯亂的人，用笑容遮蓋了所有由多年的思念、猜測釀制的復雜情緒。母親被父親和姨父從車上背了下來。姥爺和她兩個人面對面站著，竹子拐杖和榆木拐杖支撐著這場重逢。母親已經開始哭泣。姥爺的手撫過她花白的頭頂，不斷重復著幾個字：傻妮子啊，傻妮子！

母親和姥爺說著話，他們的拐杖放在沙發的側邊，像兩匹拴在那里等待主人相會的馬。

多年看不到女兒的姥爺，在心里不住猜想。他甚至想過，我母親是不是已經不在人世了。所以，哪怕母親身患殘疾，他也覺得，這個結果是好的。姥爺一直笑，一直笑，他每過一陣就會說：傻妮子啊，傻妮子。幾年里的期盼、猜疑、失落、祈禱……種種復雜的滋味都深陷在這三個字里。

一年多之后的那個春節，母親早早開始準備看望姥爺。她念叨的時候，父親總是不應聲。到了說好的日子，父親卻還是推托。母親忽然意識到了什么。她追問著，終于知道，早在三個月前的初冬，姥爺便已去世。母親好半天說不出話來，她用力敲擊著榆木拐杖，好像要把那短暫的幾次相聚從拐杖里抖落出來。可是，那拐杖早已經被它訓練成了啞巴，又臟又舊的小花布，包裹著一根拐杖有可能發出的所有聲音。

母親沒有哭，但她卻在第二天的清晨給我打電話，說，她夢見自己一個人站在土炕上，四周都是懸崖。我明白那是她內心的無助與恐懼在發出警告，便勸她，你要難受，就哭幾聲吧。但她卻重重嘆了一口氣，姥爺當年說的話移植到了她嘴里，她說：傻妮子，呵，傻妮子！

母親再也離不開那拐杖，她有時坐在門前的土堆上發呆。雙手握緊它，怕它忽然跑掉似的。

把拐杖馴服之后，所有的東西都能變成拐杖的代替品，比如笤帚，她手握笤帚，從一間屋子穿過另一間屋子，掃了屋里又掃院子。比如搓衣板，比如那一段段塞進爐口的柴禾……有它們支撐著，她就覺得生活四平八穩。

總有“好消息”從親戚朋友們的舌尖上奔過來，今天是坐一坐就能包治百病的椅子，明天是各種有神奇療效的藥物和傳說。所有東西都在伸出觸角，撩得她心癢。她在電話里一次次向我驗證， 這是真的嗎？那是真的嗎？我竟不知道如何作答，我怕自己把她心里僅存的一點希望給熄滅。但后來，她在醫院大夫那里得知真相。再有人向她推銷什么的時候，她便直接拒絕。我才發現，與是否還有治療的希望相比，她更怕被騙，她怕自己會犯電視里那些老年人通常會犯的錯誤。母親用半個身體抵抗著一個老年人可能會遇到的各種蜜棗與暗箭。

母親一旦到了自家的地盤上，頓時變了樣子。沒有拐杖，她也能自如地干一些簡單的活。后來，我追問多次，她才說，是不想給忙著上班的弟弟添麻煩才回來的。另一方面，她也是怕再去跟那些新事物、新環境進行磨合。我可憐的母親要馴服一件生活中的器具是多么不容易。

母親把那些失敗的、沮喪的過程都藏起來，只讓我們看到好的結果。她總說，哪怕只有一只手能動也要將日子過好。每當聽到這話，我就想到冬天里被放置的半顆白菜，它努力冒出新芽，努力從半顆心里開出完整的、燦爛的花。

許多個夜晚，我都會夢見母親和她的拐杖。有時，我就是那拐杖，我陪她走在泥濘的土地，走過雪地，到處都是我們的足跡——兩個腳印和一個圓圈。母親回過頭看這落在大地上的孤單的印跡的時候，我躲在那木質拐杖里哭。醒來之后，我覺得夢真是相反的。在這些年里，我太把自己當成一棵樹，樹枝一直伸向遠方。母親在我幼年時，只告訴我要往高處飛，要往遠處走，她把要成為拐杖這樣的事情留給自己。可她偷偷在心里鍛造的那根拐杖還沒有成形，便病倒了。那年，她才48歲。

有段時間，我在本子上想描畫一個拿著魔法杖的仙女，可畫來畫去，總會將魔法杖畫成拐杖。于是，我將那拐杖畫得枝繁葉茂，像棵行走的樹，它將主人攬在自己的影子里，像把傘一樣，為她遮擋風雨。有時想想，手持拐杖努力生活的母親，何償不是那個拿著魔法杖的仙女。

劉云芳，中國作協會員，河北文學院簽約作家，開平區作協主席。作品散見于《北京文學》《天涯》《詩刊》《散文》《散文選刊》《文藝報》《兒童文學》等報刊。曾兩次獲得香港青年文學獎，并獲孫犁散文獎雙年獎、孫犁文學獎、河北文藝貢獻獎等獎項。已出版散文集《木頭的信仰》，長篇童話《奔跑的樹枝馬》《老樹洞婆婆的故事》。