智利作家波拉尼奧直到去世后才贏得崇高聲譽(yù)，主要憑借他的鴻篇巨著《2666》，先在西語世界受到歡迎，后又在英語世界博得滿堂彩。《2666》標(biāo)志著世界文壇對一位生前湮然無聞的作家的驚喜發(fā)現(xiàn)，然后是其一系列早中期作品的重新發(fā)掘。波拉尼奧作品在中文世界的譯介，遵循著相似的規(guī)律。最先出版的是《2666》，此后，《地球上最后的夜晚》《荒野偵探》《護(hù)身符》《美洲納粹文學(xué)》等多部作品在短短幾年內(nèi)密集推出，近年來又有詩集《未知大學(xué)》和訪談錄《波拉尼奧：最后的訪談》。可以說，中文世界對波拉尼奧文學(xué)遺產(chǎn)的引介及時而全面，顯示出這位天才作家的迷人魅力和中文讀者對他的由衷熱愛。

與其他作品相比，波拉尼奧的長篇小說處女作《帝國游戲》可謂姍姍來遲，直到今年才由世紀(jì)文景正式推出，譯者是中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所西班牙語文學(xué)學(xué)者、《世界文學(xué)》編輯汪天艾。此前，汪天艾已經(jīng)譯介了包括塞爾努達(dá)、洛爾卡、皮扎尼克等在內(nèi)的一批西語詩人，并獲得第五屆單向街書店獎年度文學(xué)翻譯獎。7月9日，汪天艾帶著最新譯作《帝國游戲》做客單向LIVE直播間，與大家分享波拉尼奧這本備受期待的早期杰作，并解讀故事深處的迷局和波拉尼奧的寫作野心。

詩歌譯者挑戰(zhàn)長篇小說

起先，世紀(jì)文景找到汪天艾翻譯波拉尼奧，讓她在《帝國游戲》和《地球上最后的夜晚》之間選擇，汪天艾最終選擇了前者。在此之前，汪天艾主要以翻譯西語詩歌為主，順帶翻譯過一些篇幅較短的小說，長篇小說對她來說算是不折不扣的挑戰(zhàn)。“我想自我挑戰(zhàn)一下，翻譯長篇小說。而且我查資料發(fā)現(xiàn)，《帝國游戲》是波拉尼奧的長篇處女作，我對天才作家的成名作總是很感興趣。”

《帝國游戲》完成于1989年，在波拉尼奧的生前并沒有出版。2008年，波拉尼奧去世5年后，波拉尼奧著作的經(jīng)紀(jì)人在法蘭克福書展宣布將出版波拉尼奧的這部長篇小說處女作。《帝國游戲》西語版最終于2010年出版，英文版在一年后分四期在《巴黎評論》上連載，而后才成書出版。這是《巴黎評論》自1970年代連載哈里·馬修斯(Harry Mathews)的《奧德雷德克體育場的沉沒》（The Sinking of the Odradek Stadium）后再度連載小說。《巴黎評論》在介紹中寫道：“年輕的小說家發(fā)現(xiàn)自己有如此成熟的寫作才能一定很興奮，或許也會有點(diǎn)吃驚。”

年輕時的波拉尼奧

不少讀者懷疑波拉尼奧在生前可能并不想出版《帝國游戲》。但據(jù)汪天艾推斷，這種說法并不符合事實(shí)。她介紹說，波拉尼奧在1989年完成《帝國游戲》后，保留有一份手寫稿；1993年，他把手寫稿打成打字機(jī)版本；1995年，他又把書稿輸?shù)诫娔X上。波拉尼奧死后，妻子卡洛琳娜·洛佩斯在抽屜里發(fā)現(xiàn)一份半打印、半手寫的書稿，正是《帝國游戲》，而且波拉尼奧的電腦里也保存著這本書幾十頁電子版書稿。“這說明波拉尼奧一直在修改這部長篇小說處女作，而且有意向出版。生前之所以未能出版，是因?yàn)樗€想繼續(xù)修改。”汪天艾表示。

從詩人到小說家

波拉尼奧一直都想當(dāng)一位詩人，在青年時代，他寫詩，而且以詩人自居。他的名片上寫著簡短的一句話——“羅貝托·波拉尼奧，詩人、流浪漢”。上世紀(jì)八十年代，波拉尼奧將精力主要投注在詩歌創(chuàng)作上，直到1992年，波拉尼奧才全身心投入小說創(chuàng)作中。有一種流行的說法是，波拉尼奧之所以全力投入小說寫作，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己染上了足以致命的肝功能失調(diào)，為了給家人留下足夠的遺產(chǎn)，他開始與死神賽跑，進(jìn)入瘋狂的創(chuàng)作階段。生命的最后十年，波拉尼奧寫出了總計(jì)百萬字的長篇小說和其他作品。

尼卡諾爾·帕拉和波拉尼奧

《帝國游戲》開始創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代末，于1989年完成，這個階段正是波拉尼奧創(chuàng)作詩歌的黃金時期。在汪天艾看來，《帝國游戲》與波拉尼奧同時期寫下的詩歌具有某種互文的對照關(guān)系。譬如《帝國游戲》流露出一種強(qiáng)烈的抒情意識，整個故事如同一場詭異而陸離的夢，讀者在閱讀過程中會感到某種不安。同時，波拉尼奧用散文體的形式給《帝國游戲》帶來反抒情的意味。汪天艾認(rèn)為，波拉尼奧這種創(chuàng)作傾向受到智利著名詩人、“反詩歌”代表人物尼卡諾爾·帕拉的影響。波拉尼奧寫過一首模仿并致敬尼卡諾爾·帕拉的“反詩歌”：

半個世紀(jì)了

詩歌從來都是一個莊嚴(yán)的笨蛋的天堂

直到我穿著溜冰鞋走來。

如果你愿意，可以繼續(xù)向上攀登

當(dāng)然如果你掉了下

嘴巴和鼻子流的都是血

我可不負(fù)責(zé)。

《二十首情詩和一首絕望的歌》

波拉尼奧最初的文學(xué)記憶之一，是兒時聽到母親大聲朗誦智利另一位大詩人聶魯達(dá)的著名詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》，但波拉尼奧極為反感聶魯達(dá)詩歌中的抒情性。他在流亡墨西哥的青春歲月中，曾經(jīng)和好友桑迪耶戈共同發(fā)起“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarrealism）運(yùn)動，運(yùn)動的宗旨便是反抒情、反傳統(tǒng)、反詩歌、反主流，“意在激發(fā)年輕人對生活和文學(xué)的熱愛”。據(jù)說，波拉尼奧曾多次帶頭出擊，闖入當(dāng)時墨西哥文壇大詩人奧克塔維奧·帕斯的朗誦會，擾亂現(xiàn)場秩序，以表達(dá)“現(xiàn)實(shí)以下主義”的運(yùn)動宗旨。

上世紀(jì)80年代末，波拉尼奧剛過而立之年，當(dāng)時還沒有孩子（波拉尼奧的第一個孩子在1990年出生），也沒有患病。壯年旺盛的精氣神體現(xiàn)在《帝國游戲》的文本中，汪天艾從《帝國游戲》感受到了波拉尼奧極為放松、沒有焦慮的寫作狀態(tài)。“《帝國游戲》讓人感覺到波拉尼奧正在探索，有很多東西尚沒有解決，小說中出現(xiàn)了波拉尼奧日后小說經(jīng)常出現(xiàn)的主題，比如失蹤和尋找。”

真實(shí)與虛構(gòu)的二戰(zhàn)故事

《帝國游戲》講述“二戰(zhàn)”結(jié)束后的某個夏天，一位名叫公烏多·貝爾格的男人與女友在西班牙海濱小鎮(zhèn)度假時發(fā)生的故事。小說以日記體的形式寫成，記錄公烏多·貝爾格在度假時經(jīng)歷的一切。小說中這個叫布拉瓦海岸的度假小鎮(zhèn)同樣也是波拉尼奧生前最后定居的地方，而且小說表現(xiàn)的兵棋游戲是波拉尼奧生前極為熱愛的棋類游戲。因此，《帝國游戲》有很強(qiáng)烈的自傳性。

據(jù)汪天艾介紹，波拉尼奧在定居布拉瓦海岸期間，經(jīng)常跑去當(dāng)?shù)氐挠螒虻晖妗Ｍ娴倪^程中，波拉尼奧會向當(dāng)?shù)厝酥v述二戰(zhàn)“發(fā)生過”的戰(zhàn)役，這些戰(zhàn)役實(shí)際上從未發(fā)生，但波拉尼奧每次都能講得繪聲繪色，并且讓人信以為真。這反過來說明了波拉尼奧虛構(gòu)能力之強(qiáng)，當(dāng)時他正處在小說構(gòu)思或創(chuàng)作的激情狀態(tài)中。

波拉尼奧與家人

波拉尼奧往往被認(rèn)為是最后一位泛拉美作家。他是智利人，曾流亡到墨西哥，最終定居西班牙。與后來具有豐富美洲元素的小說不同，《帝國游戲》中的美洲元素極少，波拉尼奧極為少見地將小說的故事背景設(shè)置為熟悉的場地，即他定居的布拉瓦海岸。而且，波拉尼奧后來的小說往往以詩人、小說家、文學(xué)評論家等具有文藝身份的人物為主角，《帝國游戲》的主人公公烏多·貝爾格則是一位兵棋游戲愛好者。

在汪天艾看來，公烏多·貝爾格是個不完美的角色，并非完全正面的形象，他對納粹德國有某種“迷戀”，這里面展現(xiàn)著波拉尼奧個人的價(jià)值觀，與波拉尼奧自己看待歷史的方式，以及他所經(jīng)歷的拉美歲月有關(guān)。波拉尼奧年輕時經(jīng)歷過皮諾切特政變，以恐怖分子的指控關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，最后是身為獄卒的高中同學(xué)把他放了出來。后來，他跑回墨西哥，搞“現(xiàn)實(shí)以下主義”運(yùn)動。1977年又遠(yuǎn)渡歐洲，過上顛沛流離的生活。

“《帝國游戲》以公烏多·貝爾格的視角展開，體現(xiàn)出的是歷史的片面性。兵棋同樣如此，展現(xiàn)的僅僅是一部分歷史。在棋盤上，最多只有領(lǐng)土爭端，不會有人死亡，公烏多·貝爾格的回憶完全繞開了諸如屠殺等重要事情。這是不現(xiàn)實(shí)的東西。”汪天艾說，“歷史也建立在對現(xiàn)實(shí)的選擇和遺忘上，如同兵棋玩家記得的也總是選擇后剩下的部分，這仍然是片面的。”

注釋達(dá)人遇到博學(xué)者

汪天艾提到，她對二戰(zhàn)其實(shí)比較感興趣，對二戰(zhàn)的歷史相對熟悉，但在處理《帝國游戲》中紛繁的二戰(zhàn)信息時，她仍然感到一團(tuán)亂麻，她能做的只能是不斷地查找信息。作為一位注釋愛好達(dá)人，汪天艾為《帝國游戲》的譯稿一共做了接近300條注釋，小說中出現(xiàn)的歷史人物她都仔細(xì)查過一遍，并且在注釋中介紹這些人物后來的動向。

年輕時的波拉尼奧

“作為極為勤奮的作家，波拉尼奧遵循著一種斯巴達(dá)精神，而不是阿爾卡迪亞精神。波拉尼奧的工作室沒有暖氣，只有電腦和隨身聽。可以想見，他一直用一種精神力量寫作。” 汪天艾覺得，波拉尼奧確實(shí)算得上博學(xué)多才的人，讀過很多書、看過很多電影，而且記憶力特別好。波拉尼奧在寫作前會做詳細(xì)的筆記，寫作的時候就放一些音樂，一邊聽音樂一邊寫作。

波拉尼奧在生前并非徹底無名，他投稿過不少文學(xué)獎，卻很少獲獎。不過《荒野偵探》還是讓他贏得了“羅慕洛·加列戈斯國際小說獎”，這是西班牙語文學(xué)的最高獎，僅僅讓他獲得了一些名氣。對于青年作家該如何度過默默無名的成長階段，汪天艾說，“作家在某種程度上需要外界的支撐，寫作不是為了出版，但獲獎或得到認(rèn)可對青年小說家來說是激勵。很多東西是嘗試出來的，需要不斷探索，像波拉尼奧，在很多本小說以后才有了《2666》。”（中國作家網(wǎng)記者 劉鵬波）

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）