我們可能需要很長時間才能再次將藝術作為一種與社會聯結的紐帶來享受了。目前，大部分文化娛樂場所都關門了，我們不能去音樂廳聆聽音樂，去畫廊欣賞畫作，去博物館參觀展覽，也不可能去舞池里跟人斗舞，流媒體音樂會和虛擬畫廊之旅成為集體藝術經驗的替代品，但這也許只是權宜之計，我們是否真的希望在線和別人一起感受藝術呢？

如果我們不喜歡與他人共享藝術體驗，我們完全不必趕這個時髦。當我們閱讀一首詩或者看一件印刷品，又或準備聽音樂時，房間里的寂靜不會缺席，守護著我們的全神貫注，印證了獨自思考與參與的力量。

自上世紀80年代末到90年代初的文化戰爭以來，藝術在很大程度上已經被重塑為必不可少的公共商品。藝術領域的精英們越來越重視與社會的聯系和社會參與，強調發展藝術的集體化體驗，最好這種體驗還可以轉化為貨幣。很多博物館內都帶有餐廳、咖啡廳和參與其他社會活動的活動室。藝術形式也在改變，比如詩歌這種被前人認作與孤獨共融的藝術形式已經融入到社交場面中，人們在詩會、詩歌沙龍上高談闊論，可能還會再點上一杯飲品。

審視當下，藝術體驗引導我們的方向更多是由內而外的，促使我們與他人、與世界建立聯系；但在浩瀚宇宙中，我們是渺小與孤獨的，這種自外向內的思考，被漸漸忽視。當然，這兩個方向都沒有問題，只是當下明顯有一種方向的道路被封鎖了，我們何不朝另一個方向多多探索。

縱覽整個藝術史，尤其是自18世紀初以來，一直反復有人認為，最好的藝術、最真實和最有意義的藝術都是與世隔絕的，是與世界的疏離促使藝術家去創作。它們應該是孤島一樣的存在，不去取悅他人，擺脫一切潮流的束縛。這種想法不僅存在于創作者中，甚至表演者、口譯員都認同這種想法。著名的加拿大古典鋼琴家格連·古爾德在31歲的時候決定停止公開演奏，轉向錄音和幕后。一部分原因是表演令他緊張，另外他認為觀眾會影響對音樂的詮釋，是對做秀的鼓勵。

幾十年來，格連·古爾德的存在讓那些只喜歡聽唱片、不喜歡去音樂會的音樂鑒賞家絲毫不會為自己的格格不入而感到害羞，因為古爾德就是他們的守護神。他們堅持音樂就是要在家自嗨，以便進入自己的冥想。但是19世紀的大眾對獨立的藝術體驗又是怎樣理解的呢？年輕人被警告不要老把自己悶在房間里看小說，別人會覺得你腦子不正常。你看，好萊塢的精神病連環殺手漢尼拔就老是一個人在房間里聽巴赫的《哥德堡變奏曲》。這真是一種令人啼笑皆非的嘲諷。

從某種程度上講，獨立的藝術體驗曾經被人貶低不是沒有緣由，以往有些鑒賞家對自身藝術體驗和藝術審美的表達姿態過高，反倒像對自身教育水準和社會特權的顯擺。我們可以從約瑟夫·艾迪生1972年的文章《想象的樂趣》中感受到大眾對此種鑒賞家有多么反感：一個禮貌又有想象力的人有太多樂子了，以至于無法接受庸俗。他可以和圖片交談，并在雕塑中找到一位愉快的伴侶。他在文字中尋找秘密的放松，觀看田野草地會讓他比常人更加滿足，像是在看他自己的產業。的確，他所看見的一切事物都像是他的財產，就是這種對大自然最粗魯、最沒修養的感受發揮了令他愉悅的作用。他以另一種眼光看待這個世界，尋找這個世界可以讓他在蕓蕓眾生中脫穎而出的不一樣的魅力。

但是，我們也不必用艾迪生冷嘲熱諷的語言（“禮貌的”“庸俗的”“蕓蕓眾生”）和隱喻（審美愉悅賦予我們對事物暫時的控制權或所有權）來否定獨立的藝術體驗帶給我們的生活樂趣。

更重要的是，我們不必將藝術體驗的意義局限于享受、傳播或其他觀念。孤獨的藝術體驗也會與消極的情感產生關聯，因為在某些方面，它會比在社會背景下所產生的藝術體驗來得更為強烈，甚至更痛苦。我們可能習慣了這個想法——藝術體驗的本質就是要與他人分享，對別人說：“在這里，看看這個”，我們好像忽略了關于美的沉思最痛苦、最深刻的事情之一：審美體驗是有深度的，從根本上講，無法交流。

布魯塞爾博物館里陳列著一幅真偽頗具爭議的畫作《伊卡洛斯的墜落》，畫作內容源自希臘神話，伊卡洛斯不聽父親的告誡，在飛行中墜落，掉入海中溺亡。與其他描述該故事的畫作不同，作者沒有展示伊卡洛斯墜落的那一瞬間，而是描繪了兩條從海洋中伸出來的腿，這是伊卡洛斯溺亡前的一刻。兩條腿幾乎看不見，只是很小的視覺元素，大量篇幅都留給了一旁默默耕種的農民、無動于衷的漁夫和沉浸在自己的悲傷中、仰望天空的男子。這幅畫啟發了很多詩人，因為它殘酷地描繪了一個我們大多數人都不愿承認的簡單事實：痛苦是不可能溝通的。我們可以對一個親密的伙伴說：“我很難過”，但這并不能傳遞任何真實的情感體驗。這關乎生活，也關乎藝術。

威斯坦·休·奧登在他的詩歌《美術館》中這樣描寫《伊卡洛斯的墜落》：“一切是那么悠然地在災難面前轉身過去；那個農夫或已聽到了落水聲和無助的叫喊，但對于他，這是個無關緊要的失敗；太陽仍自閃耀，聽任那雙白晃晃的腿消失于碧綠水面；那艘豪華精巧的船定已目睹了某件怪異之事，一個少年正從空中跌落，但它有既定的行程，平靜地繼續航行。”

藝術體驗中時常出現這種難以引起他人注意的“落水聲”，當我們欣賞完一場出色的表演離開劇院后，發現世界如常，依舊忙忙碌碌，這是他人不曾注意的“落水聲”。當您發現美好、新穎、沉醉的音樂時，那或許也是他人未曾注意到的。如果我們足夠幸運，還會遇到志同道合之人。

但是，即使我們把自己喜歡的藝術都拿出來分享，藝術體驗歸根結底也是個人的，沒有任何兩個人擁有相同的審美體驗，學習接納甚至陶醉于這個事實，正是藝術需要教會我們的。藝術體驗讓我們成為更好的人，對痛苦更加警覺，對擁有更加感恩，這一課我們可以在集體中學習，當然也可以獨自學習，沒有比現在更合適的時機了。

原文刊載于5月14日的英國《獨立報》網站。原標題為《不被注意的“落水聲”：獨立的藝術體驗擦出美妙的火光》