初二女生程小雨身高1.72米。這身高和自身所處的學段比，應算另類。何況她還有作為女孩最失敗的體型：胖。最難堪的膚色：黑。成績一般，長相平平，又不會打扮（傻乎乎地癡迷粉色；書包是粉色的，鞋是粉色的，發卡是粉色的），還附加農民工進城子女身份——這些因素綜合起來，怎么看，這女孩都是新城市移民中“二代版”的失敗角色。這樣的女孩叛逆一點、迷茫一點、問題一點也就再正常不過了。

校園“三人組”，一個是矮胖女孩魯思涵（學習賊好，英語能考十級）、一個是臉上長滿青春痘的未名女孩、還有一個連形象都模糊的女孩（亦未名），這是有“典型審丑”意味的時髦組合。三個女孩有共同的趣味病：追星。當然，她們所追的“星”并不是校外社會或影視明星，而是校內程小雨班級一名處處優秀的男生潘家和。這種學生（無論男女）細究起來，才是貨真價實具有“文學塑形”價值的怪物。她們三人還成立一個追星組：禾苗會。“星”人男生潘家和理所當然也有故事。

這便是作家池上的小說文本《創口貼》中的主干人物。它像扇打開的窗口，在有限顯露少年們的成長命運。少年們的成長命運也在推動著小說敘事的可能命運。窗口、少年、作家、故事——在某個瞬間便結成一種命運的共同體——作為敘事文本，被呈現出來。這才是一部小說進入實質完成的階段，也是一部作品以完成姿態步入新的命運旅程的開啟。它可能就此沉淪寂滅，也可能經歷被重新創造。如果說寫作還有秘密的愉悅可言，那也就在此了。

校園沒有人們想象得那么封閉，社會也不具備想象中的敞開度。大多時候，它們處在同一灰度的混沌中。圍繞程小雨、三人組、潘家和發生的故事，是《創口貼》展現的剪貼板校園生態。用流行說法——它是個切口。這個切口打開，逐漸擴展或得以豐富的是敘事呈現：校園、家庭、時代、社會——如畫軸般鋪展的敘事景觀。那是像投映幕墻的東西，帶有景深。

程小雨的父母程國濤、鄭桂蓮，來自鄉下，若干年前他們是一對寄居在狹小的出租屋內的打工仔。命運眷顧了他們的辛勤與抗爭，幾經輾轉，這對夫妻靠經營一家“桂蓮面館”，慢慢在杭州打拼出自己的兩居室，后又買下一套“精裝修的，一百八十平方，四室兩廳，還附送一個露臺”的大房子。“桂蓮面館”的生意也越做越紅火。他們的奮斗史中不乏傳奇，但更多的是凡俗的苦累史。可這一點都沒影響到程小雨。母親鄭桂蓮經常教育她：好好讀書，將來才有出息。而頗具反諷意味的是，即便是好好讀書了，“以程小雨的成績，頂多考上個三流大學。畢業后，做個文員或是老師，賺的工資還不如開面館”。這幾乎是招貼畫似的未來或宿命。她明知如此，但還要被圈在校園里，坐在課桌前，熱鬧地、殘酷地、冷漠地經歷和完成貌似無意義的“受教育史”。程小雨（也可說是一代程小雨們）早已用超越她的年齡段的目光看清了當下的一切（這很可怕）。換一種說法，社會現實已如擺拍把一切置放在了她或是他們的面前。不是他們早知早慧，是事實如鏡子投影——在人的周圍建立起可作壁上觀的生活光影森林。“將來怎樣，等將來到了再說吧。”這是程小雨成功擊潰班主任汪老師與她的繼任者羅老師的秘籍。她激越的跳樓姿態嚇退了暴君般的汪老師，她置身事外的無所謂架勢又讓自認為方法多多的羅老師一籌莫展（她的一句“忘了”，就曾無聲擊潰老師，讓她感到從來沒有過的挫敗）。教育可謂無所不能，但在這無所不能的強大中又開裂著無數跑風漏氣的無所能縫隙。在這樣的縫隙里，就生存著程小雨們。他們夠另類，也夠典型。在他們身上寄生著整個教育體系的疼和癢，可竟也無關大礙。

相較于程小雨，魯思涵、潘家和的故事景深說來頗有程式感。魯思涵父母是留學海外的“精英”分子。他們亦早以為魯思涵設定好了未來發展的愿景路線圖：出國深造當醫生。魯思涵對此并不買賬，她一邊努力學習，一邊抓住當下來實踐自己的追星夢（她的癡和嗔都是真實的）。潘家和的父親潘錦麟、傅雅珺，怎么說呢，他們是一對違和夫妻。男的亂了酒性（潘錦麟是稅務官員），女的一時失據（傅雅珺是私家菜館領班），便造下某種泛濫場景，成就另類生活景觀。這景觀，在潘家和的成長過程中，一直表象平靜、光鮮、令人艷羨，但也危機四伏。果然，危機在它該出現的時候，來了。他憑添了一個哥哥：潘家樹。這個名字來自一張“結婚請柬”。這自然就揭開了請柬背后的所有秘密。這樣便有了課堂上潘家和糾正老師點名的一幕。我叫潘家和。“家和萬事興”的“和”。而之前，他叫潘家禾。這一“禾”與另一“和”，兩個字差一口。也正是這一“口”的增添，在改變著少年潘家和的命運，幾乎是一擊而中。他光鮮閃亮的一切，遭遇撕偽。他丟掉了三好生、偷拿同學的無人機，還撒謊遮掩；繼而摔花盆，再泄憤般踐踏。他的無端劣行，都被在盯梢他的程小雨看見。她在醞釀實施自己的報復方式和手段。對老師的、對潘家和的，或許還是對學校的。

有時想想，命運既像快餐，又如一道家常菜，我們只能捫心自食。個中滋味，也只能邊吞咽便體味……