2020年初以來，新冠肺炎疫情席卷全球，多國宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。3月11日，世界衛(wèi)生組織總干事譚德賽宣布，此次疫情可被稱為“全球大流行”。瘟疫并非人類歷史上第一次遭遇到的全球性疫病，它是某種病原體在人類機(jī)體上成功搜尋到食物，宿主因此受到感染甚至威脅生命。疫病一旦流行，將在影響一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)政治同時(shí)，影響整個(gè)人類社會的發(fā)展。

瘟疫與人類社會發(fā)展如影隨形，甚至出現(xiàn)可能改變歷史的結(jié)局。被譽(yù)為“20世紀(jì)對歷史進(jìn)行世界性解釋的巨人”——美國著名歷史學(xué)家、全球史研究奠基人威廉·麥克尼爾（William Hardy Mcneil）在其非虛構(gòu)作品《瘟疫與人》（Plagues and Peoples，1976）中首次將人類歷史的發(fā)展脈絡(luò)與疫病影響相結(jié)合，借助自身深厚的世界史研究功力以及敏銳的觀察力和推理力，道出瘟疫如何影響人類遷移、人口變化、政治變革、宗教興滅、醫(yī)療衛(wèi)生制度建立等方面，從而直接或者間接地推動了人類文明的進(jìn)程。該部作品一經(jīng)面世，就被稱為“宏觀論述瘟疫與人類歷史關(guān)系的史學(xué)佳作”，進(jìn)而《紐約書評》稱 “此書從此扭轉(zhuǎn)了人們看待世界歷史的角度”。

威廉·麥克尼爾認(rèn)為，瘟疫是人類歷史中的一項(xiàng)基本參數(shù)及決定因子。在其另一著作《西方的興起》中，麥克尼爾已開始關(guān)注疫病與人類發(fā)展的關(guān)系，但還只著眼于人口數(shù)量變化，反而在《瘟疫與人》講述疫病的過程中，他首次將病菌與人類的微寄生關(guān)系暗喻為人類的巨寄生關(guān)系，借病菌依附于宿主而存在與傳播的微寄生關(guān)系，道出人類真正的頑疾是“權(quán)力與欲望”的巨寄生關(guān)系，以獨(dú)特的視角揭示出世界上生態(tài)平衡與食物鏈關(guān)系的本質(zhì)——即征服與統(tǒng)治，引發(fā)讀者對疫病與人類關(guān)系的反思。復(fù)旦大學(xué)黃紅霞進(jìn)而談到：“麥克尼爾在《瘟疫與人》中擴(kuò)大了對瘟疫的關(guān)注點(diǎn)，利用共生圈理論和互動的觀點(diǎn)，橫跨上古農(nóng)牧業(yè)時(shí)代到近代醫(yī)學(xué)實(shí)踐時(shí)代，書寫了一部不同時(shí)代傳染病、病菌與人類的‘互動史’?！?/p>

疫病對人類歷史發(fā)展的影響

從敘事手法來看，《瘟疫與人》采用歷時(shí)性書寫的方式敘述瘟疫與人類之間的關(guān)系，從人類史前文明狩獵時(shí)代開始，直到近現(xiàn)代，演繹出瘟疫與人類社會的交融過程。麥克尼爾采用全球史觀，結(jié)合醫(yī)學(xué)社會史，抓住特定時(shí)代的主要事件，凸顯三個(gè)歷史性時(shí)段：公元前500年至公元1200年間歐亞文明時(shí)代的疾病大交融；公元1200年至1500年間蒙古帝國時(shí)代顛覆舊有的疾病平衡；1500年至1700年跨洋交流時(shí)代疫病的傳播，升華本書的中心思想，即瘟疫與人類進(jìn)程的交融。

疫情擴(kuò)散無意間成為控制人口增長的無形工具。歐亞大交融時(shí)期，麥克尼爾另辟蹊徑，認(rèn)為公元前430年雅典和斯巴達(dá)爭霸戰(zhàn)中雅典失敗的原因并非局限于政治體制，實(shí)際上是，天花與麻疹導(dǎo)致近四分之一的雅典官兵死亡，因而，在一定程度上，正是瘟疫改變了地中海后續(xù)的政治史。這段時(shí)期，人類各族群已經(jīng)進(jìn)化完成，“完全現(xiàn)代型的人”出現(xiàn)，使得地球上的生物平衡急劇改變，人類食物、水源和住所改變以及人際交流頻率和范圍，影響著疫病的模式。人類活動和人口激增讓潛在病原體找到機(jī)會，一場瘟疫與人類的追逐賽開始。此外，作者也在書中提到，農(nóng)牧業(yè)興起后，人類生存空間進(jìn)一步得到擴(kuò)展，隨之“神秘”的傳染病和人類間的“同類征服”共同抑制著人口暴漲。譬如，天花、麻疹等疫病對印度種姓制度產(chǎn)生的影響及印度“看似富足，實(shí)則貧弱”的原因。

疫情擴(kuò)散可以成為推動宗教改革的利器。公元1200年至1500年間伴隨蒙古帝國的擴(kuò)張，鼠疫桿菌等致命微生物輕易穿越河川等天然屏障，在一定程度上造成中國、歐洲鼠疫大流行，東、西方傳染病各不相同的模式再次失衡。出人意料的是，疫病也在一定程度上加速了蒙古帝國擴(kuò)張計(jì)劃的失敗。該短時(shí)間內(nèi)的疫情對歐洲的影響應(yīng)該一分為二：一方面，疫病使得歐洲蒙上了近一個(gè)世紀(jì)的死亡陰霾，社會經(jīng)濟(jì)的金字塔隨之以各不相同的方式調(diào)整著結(jié)構(gòu)；另一方面，疫病暴露西方傳統(tǒng)宗教的弊端，在一定程度上加速了西方社會的宗教變革。因此，麥克尼爾提出了一個(gè)別出心裁的想法：疫病在一定程度上加速了歐洲經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化與宗教改革，為后期歐洲走上殖民大擴(kuò)張道路提供一定的便利條件。

疫情控制也可以作為征服異族的武器。到了跨洋交流時(shí)代，歐洲多年的疫病防治經(jīng)驗(yàn)在征服美洲的過程中起到關(guān)鍵性作用：歐洲人將傳染病引入北美洲，不僅危害殖民地部落性命，傳染病還摧毀了大部分殖民地人們的信念，可謂一舉兩得。譬如，西班牙軍隊(duì)在攻占阿茲特克帝國的戰(zhàn)役勝利中，天花就在占領(lǐng)中起到關(guān)鍵作用，歐洲人對于北美洲的占領(lǐng)不僅僅是武力上的，更重要的是疫病蠶食了美洲印第安人的信心。這一時(shí)期，人類疾病出現(xiàn)均質(zhì)化，生態(tài)適應(yīng)性調(diào)整告一段落，即“世界各地的致病微生物與人類共生模式更趨穩(wěn)定，疫病主要以兒童病、地方病的形式出現(xiàn)，流行頻度增加，殺傷力減弱。以文明族群的大規(guī)模成長，和疫病隔離群落的加速崩解為主要特征的‘現(xiàn)代’疾病形式逐漸形成”。

在醫(yī)療系統(tǒng)逐漸健全的現(xiàn)當(dāng)代社會，疫苗的發(fā)展、醫(yī)學(xué)的進(jìn)步與衛(wèi)生公共制度的建立使得疫病在發(fā)生的同時(shí)，能在短時(shí)間內(nèi)獲得更有效的控制。但是，麥克尼爾呼吁人類決不能對傳染病的影響置之不理。人類的技能、知識和組織都會發(fā)生改變，唯人類面對疫病的無助，則是亙古不變。

瘟疫的暗喻：微寄生與巨寄生

麥克尼爾在《瘟疫與人》中定義了瘟疫的兩個(gè)重要概念：“微寄生”與“巨寄生”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)世界上的生命都生活在“一種由病菌的微寄生和大型天敵的巨寄生所構(gòu)成的、脆弱的平衡體系之中”。 “微寄生”是指微寄生物與其宿主的寄生關(guān)系，如病毒、細(xì)菌或多細(xì)胞生物，它們寄生在宿主，如人體中，從中找到自己的食物源；“巨寄生”是社會化的“微寄生”，是人與人之間的寄生關(guān)系。一部分人成為“寄生物”，這些人則將找到另一部分人成為宿主，從而找到自己的生存之地，這種關(guān)系源于外部的種族征服與階層關(guān)系，從而形成了社會平衡。因此，麥克尼爾認(rèn)為：“只有當(dāng)食物的生產(chǎn)成為某些人類社群的生活方式時(shí)，一種較溫和的巨寄生方式才成為可能?！?/p>

從微寄生視角來看，當(dāng)微寄生物寄生于宿主，一場“食物爭奪之戰(zhàn)”就開始了。微生物看不見摸不著，不受人控制，麥克尼爾認(rèn)為：“幾乎所有的微型寄生物都小得無法用肉眼看見，這意味著在顯微鏡和其他復(fù)雜的、幫助人類提高觀測力的發(fā)明出現(xiàn)以前，沒有人能理解或采取很多措施來控制與此類有機(jī)物的接觸?！?/p>

從人與自然之間的關(guān)系視角來看，盡管人類的智慧在處理他們看得見的并可實(shí)驗(yàn)的對象上顯得得心應(yīng)手，但是，直到19世紀(jì), 同微型寄生物的關(guān)系在很大程度上仍停留在生物性層面上，也就是說，人類無法有意識地控制這種關(guān)系。微寄生物在宿主身上快速找到食物源，使得寄生物與宿主的關(guān)系呈現(xiàn)出三種可能：一是，微寄生物可能破壞宿主的免疫系統(tǒng)，甚至殺死宿主；二是，宿主的免疫系統(tǒng)工作并且殺死這些微寄生物；三是，在一定情況下，微寄生物在宿主體內(nèi)獲得平衡，使得宿主成為帶菌者，傳染給其他宿主，形成“大流行”疫病。

從人與人的關(guān)系視角來看，麥克尼爾則引入了第二個(gè)概念：巨寄生。 “巨寄生物”呈現(xiàn)出類似的多樣性關(guān)系。大型天敵與同類相食是人類遭遇的主要的巨寄生現(xiàn)象。一方面，由于早在遠(yuǎn)古時(shí)期，人類的捕食和狩獵技巧早已超過其他大型動物，因此在一定層面上，人類已然站在食物鏈頂端，大型天敵的巨寄生現(xiàn)象基本得到解決。另一方面，“同類相食”卻在人類攀上食物鏈頂端后，成為主要的巨寄生方式。例如，征服者從生產(chǎn)者那里攫取并消費(fèi)食物，由此成為靠生產(chǎn)者為生的新型寄生者。這種巨寄生關(guān)系一直存在于社會關(guān)系之中，“寄生者”從“宿主”處妄圖獲取食物而生存，從而導(dǎo)致人類間的征服與統(tǒng)治時(shí)常上演。

“巨寄生”概念被提出后，威廉·麥克尼爾備受爭議。評論家約翰·諾瑞斯（John Norris）曾批評道：“他把疾病和被統(tǒng)治的不幸進(jìn)行類比，荒誕地歪曲了歷史?！丙溈四釥栟q駁道：“這不是一種類比，而是實(shí)際存在的。在人類身處的社會系統(tǒng)中，‘我’在哪里獲得‘食物’，即‘我’的生存資料是什么；‘我’又為誰所‘食’，即‘我’創(chuàng)造了何種生產(chǎn)資料為誰所用?！笔聦?shí)上，麥克尼爾將病菌的存在與傳播途徑細(xì)化不僅是為了講解疫病的傳播路徑，更為重要的是，將疫病傳播方式作為一種比喻，類比人類的頑疾：權(quán)力與欲望。強(qiáng)者蠶食弱者，巨寄生由此成為征服與統(tǒng)治的代名詞。

隨著當(dāng)代醫(yī)療手段的進(jìn)步，有害的微寄生關(guān)系在逐漸健全的公共衛(wèi)生制度下大部分得到有效控制；但有害的巨寄生關(guān)系很難在短時(shí)間內(nèi)得到解決，因?yàn)槿说臏羡蛛y填的欲望往往催生征服。

古往今來，隨著人類活動不斷拓展，人類隨著行動疆域的不斷拓展，也帶著微寄生病毒不斷拓殖，潛藏的病毒由于脫離動物宿主被帶出陰暗的角落，伴隨著人類交往，進(jìn)行傳播，甚至在某個(gè)歷史階段、借助某種契機(jī)的催化演變?yōu)槲烈摺?/p>

由此看來，《瘟疫與人》將世界歷史中人類與疫病的關(guān)系串聯(lián)起來，激勵讀者思考疫病與人類發(fā)展關(guān)系的同時(shí)，揭示人與人之間的“疫病”式寄生，解構(gòu)人類共生關(guān)系，帶來人類命運(yùn)共同體的啟示。新冠病毒全球肆虐，時(shí)刻提醒人們需保持對未知的敬畏，用謙卑的心預(yù)防治理。只因，“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是。”