《青青皂莢樹》 潘紅亮著 河北少年兒童出版社2020年4月出版

《青青皂莢樹》是冰心獎獲得者、兒童文學作家潘紅亮（筆名雁陣）的又一力作。作為“童年中國書系”中的一冊，該書由五篇散文組成，詳盡生動地展現(xiàn)了作者的童年經驗和故鄉(xiāng)情懷。

童年是一段回不去的舊時光，童年是一壇被歲月封藏的酒。法國哲學家加斯東·巴什拉在《夢想的詩學》中充分討論了童年的“根性”本質，強調童年并不是在完成它的周期后即在我們的身心中死去并干枯的東西，它深藏在我們心中，是生命的原型，是活力的寶藏，并向我們傳達出一種植物性力量——“在緩慢地書寫中，童年的回憶一一舒展開來，靜靜地呼吸”。

閱讀潘紅亮的作品，靜謐地可以聽到自己的心跳。這種靜謐源于他對童年時代天地萬物最為本初、純凈的感知和思考。鄉(xiāng)野自然、農事勞作、童年游戲……那些平凡而久遠的事情，隔著時光的濾鏡，在作者筆下迤邐而來。這些鄉(xiāng)村和童年經驗不僅僅是一段生命歷程，經過時光的發(fā)酵，它又像一塊琥珀，映照著喧囂的城市和沉重的成年。

山野風物不僅是潘紅亮童年生活的背景，更是一種可以親切交流的對象。《青青皂莢樹》中像家里大黃狗一樣的云彩、前面掛著黑色擋塵布如戴著黑口罩的汽車；《田野與月光》中禮花一樣照亮田野的白月光、像甲殼蟲一樣腦袋尖尖的葵花籽；《草木生靈記》中靈氣十足的花草蟲鳥……在孩子眼里，這些物象是有靈魂的，和人類一樣有體溫，有思想，有感情，他們?yōu)橥甏蜷_一道通往大自然的門。

農事勞作則是辛苦的，春種夏長秋收冬藏，一粒種子就是一部農耕史。作者和家人一道奔波于田野，種向日葵、割麥、挖紅薯……和大自然親密接觸，樂此不疲。在大人看來辛苦的農事，對作者來說卻是饒有興致的樂事，是人生的寶藏。這些寶藏是詩意的鄉(xiāng)村記憶和難以忘卻的童年經驗。通過對農事勞作的書寫，作者將對故鄉(xiāng)的守望延伸為一種文化層面的精神歸返。

在親密的日常生活和勞動協(xié)作中，童年的鄉(xiāng)土人倫承接了傳統(tǒng)的文化底蘊：滄桑睿智的奶奶、為謀生往來城鄉(xiāng)的父親、辛勤勞作的母親、調皮的玩伴……“我”和他們有矛盾，但更多的是血肉至親的關愛。這種情感推而廣之，是鄰里鄉(xiāng)親樸素敦厚的情誼，是素不相識的趕車人的熱心，是陌生爺爺指路的耐心。值得一提的是書中父親和奶奶形象的塑造。奔波于城鄉(xiāng)的父親，在鄉(xiāng)村生活中是個缺席者，但卻絲毫無損其高大形象：《青青皂莢樹》中，是父親將離家出逃的“我”帶回安穩(wěn)的日常；《“紅旗”自行車》中，是父親在風雨中扛起自行車，助“我”走出困境。父親是傳統(tǒng)秩序的繼承者和維護者，有了父親，“我”的童年才是完整的。奶奶的形象則是親和、智慧的。她勤勞，一生都在勞作；她睿智，家常話里蘊涵著樸素人生哲學——天上的老鷹，飛得多高、多遠，最后還不是得落下來。她在“我”生病時悉心照顧，她隨時隨地能哼出無數(shù)迷人的兒歌。于“我”而言，奶奶正是傳統(tǒng)文化的啟蒙者。

游戲是兒童的天性，書中描繪了很多兒時的游戲，摸樹猴、做泥哨，圍灘子捉魚、推桶箍……《金色的泥哨》仿佛童年游戲“博物館”，以整篇篇幅“陳列”了那個時代的游戲：整泥、彈弓、跳皮筋、打碟溜……作者曾做過這樣的夢：“我推著一個閃亮的桶箍從村莊出發(fā)，不知疲倦地奔跑……”這是告別童年和故鄉(xiāng)，長大成人的預言。多年后，作者成為一名火車司機，日夜推著“火車閃亮的桶箍”在軌道上奔跑。從童年出發(fā)，從故鄉(xiāng)出發(fā)，蓋上童年和故鄉(xiāng)的印戳，即便滄桑歷盡，萬水千山走遍，人生也便有了履歷和回望的出處。

成長是五味雜陳的，不僅有快樂，更帶著淡淡的憂郁。這憂郁來自存在感的缺失：農耕時代散養(yǎng)式的少年向往自由更向往愛。《青青皂莢樹》中，因為覺得多余，騎在高大皂莢樹上的青青，像一只孤單的大鳥，俯瞰著村莊。他決定以出走去城里尋找父親的壯舉來獲取存在感。出走是青青生命中里程碑式的事件，青青最終找到了父親，找到了自己的歸屬感。憂郁還體現(xiàn)在對疾病和死亡的思考：七八歲時“我”得了一場大病，出現(xiàn)各種幻覺，雖然最終痊愈，但疾病帶來的恐懼使“我”感受到人生的無常。玩伴小黑子得腦膜炎死了，對不諳世事的孩子們來說，一個人的突然消失除了其神秘、令人恐懼的一面，更讓人無助和悲傷。這無助和悲傷促使“我”和伙伴們在小黑子家附近的空地上，在月光里，在大槐樹的碎影下，無師自通，以類似巫術的形式唱起招魂的兒歌：“雉雞翎，砍大刀。恁家人，給俺挑……”生命覆水難收，友情是蒸騰的云，在童年的天空，云的記憶繚繞永在。

每個人只有一次人生，我們都無法重回童年，那就親近一下童年熟悉的花草，傾聽記憶中的清脆鳥鳴，哼唱一段兒時的歌謠，或者，輕輕打開《青青皂莢樹》，來完成一次對故園鄉(xiāng)土的拳拳守望……