我是10年前認識自詡“文學慢船”的女作家曾曉文的。2010年7月下旬，我應邀赴加拿大多倫多約克大學出席“首屆加拿大華裔/華文文學國際學術研討會”。會議期間，與接任加拿大中國筆會會長的曾曉文有了一些文學交流。在讀了她的新移民題材小說《旋轉的硬幣》《蘇格蘭短裙和三葉草》《卡薩布蘭卡百合》，尤其是那部帶有自傳色彩的長篇小說《夢斷得克薩斯》之后，才真正認識了她。

驚鴻一瞥

曾曉文在赴美之后所經歷的常人難以想象的“戲劇人生”，使她用文學之筆成為了北美新移民的忠實代言人。迄今為止，她是海外華文作家中專心致志寫新移民從“從漂泊流浪到落地生根”生活歷程的女作家。上世紀90年代中期以來，她在海內外發表了《旋轉的硬幣》《蘇格蘭短裙和三葉草》《卡薩布蘭卡百合》等數十篇短篇小說和《遣送》《重瓣女人花》《金塵》等中篇小說，出版了長篇小說《夢斷得克薩斯》《夜正年輕》和《移民歲月》，還與人合作寫了20集電視文學劇本《中國創造》（后拍成33集電視連續劇《錯放你的手》）《中國芯傳奇》等，這些作品基本上皆取材于北美新移民的現實生活，展現了“關于愛慕、隔膜、恥辱、悔恨、傷痛、原宥、漂移、守候、孤獨、自省……當然更多的，是關于人道和人性”。她將對北美留學生和新移民的切身體驗、細心觀察和深入思考融入筆端，寫出了他們在新大陸的夢想、拼搏、奮斗、生存以及愛恨情仇與悲歡離合。

從1996年發表《網人》到2017年發表《特洛伊木馬·2015》，20多年來，她憑著對文學的癡迷和熱愛，對文學近乎苦行僧般不拋棄不放棄的修煉，終于結出了新移民文學的碩果：從1996年短篇小說《網人》獲中國臺灣“《中央日報》文學獎”始，她的小說、散文等在故土也收獲了諸多榮譽，獲得了海內外文壇的肯定與關注。

美國夢碎

曾曉文最初是以“陪讀夫人”的身份漂洋過海來到美國，初抵新大陸，不僅面臨另一種陌生的語言環境的“文化休克”，而且如何生存成為人生的第一要義。赴美后，她從頭學習英語，打工掙錢貼補家用，又進大學修讀電信與網絡管理碩士學位，期間發生婚變，為了生存，她干過不少并非情愿、又苦又累的體力活兒：在美國唐人街的餐館里打工，也跟人合開過自助餐廳，甚至遭人暗算，深陷囹圄數月等等。正是有了這樣刻骨銘心的生命體驗，她在成為新移民文學代言人時投入了自身的影子。20年來，她的小說創作大體上經歷了從反映中國留學生的“文化休克”的種種不適、磨難到描寫新移民的“文化碰撞與融入”的生活與心理歷程。前者以《注視》《愛人與鹽柱》《面試》及《夢斷得克薩斯》等為代表；后者則以《移民歲月》《蘇格蘭短裙和三葉草》《重瓣女人花》等為重點。有意思的是，這兩個階段恰好以作者2003年由美國再度移民加拿大為界。

曾曉文在美國生活的9年中，發表的作品雖然只有幾個短篇小說，如《注視》《愛人與鹽柱》《面試》《流水夜》等，卻寫出了上世紀八九十年代大陸留學生（包括公派出國進修者）和新移民（包括偷渡客）在美國“洋插隊”的生活遭遇、命運波折及其“美國夢”的破滅。《面試》中拖家帶口的留學生老韓，即將畢業的他求職無門，愚人節那天旁人一個惡作劇的玩笑，竟導致他在子虛烏有的“面試”之后發瘋。《流水夜》中在餐館打工的偷渡客阿閔想盡快和老婆團聚，可找蛇頭買假護照把老婆辦來美國需要4萬美金，唯一的捷徑是賭博，迷上了賭博的他在“旋石”賭場里一夜就把幾年來辛苦打工的全部存款和3000元借款輸了個精光；而他的同鄉阿平在賭場輸得身無分文之后，竟操起切牛排的餐刀瘋狂地割自己的食指。在這幾篇“美國篇”小說中，作者給中國留學生和新移民（包括偷渡客）安排的結局似乎只有兩種，一種是陷入瘋魔，如老韓、阿平；另一種就是“美國夢”破滅后回國，如同輸得精光的阿閔想起小時候母親對他說的話：“你就這么光溜溜地回來了？”更典型的是《注視》中那位“人見人愛”的女醫生雋如，被選派到美國來進修，卻整天窩在地下室里清洗試管，從國內眾星捧月的中心位置，降到了異國他鄉的人生邊緣，雋如巨大的心理落差正反映了她“美國夢”的逐漸破滅，也割斷了她丈夫偉森打算滯留美國的浪漫幻想，她斬釘截鐵地對丈夫說：“我要回去”，因為“我需要注視”。在這里，雋如需要的“注視”不僅僅是又可以拿起手術刀，得到病人的感謝信和感激的眼神，更重要的，是能夠恢復醫者的尊嚴，獲得人的價值與存在感。

囹圄意象

2004年底長篇自傳體小說《夢斷得克薩斯》的完成，是曾曉文在人生低谷之后，重新走入生活正軌的人生再出發的轉折。對于一個作家而言，戲劇化的人生或許是他（她）的精神財富。正如她后來在《夢斷得克薩斯》中通過人物之口所說：“監獄不是墳墓，它不會埋葬我的理想和驕傲；它只是煉獄，會使我在焚燒之后重生。在美國這8年來，我經歷過很多：文化休克、語言障礙、學業挑戰、離婚、失業、生意失敗，我都走過來了。”

《夢斷得克薩斯》講述了女主人公舒嘉雯赴美后的一段令人唏噓的坎坷經歷。舒嘉雯畢業于國內的一所名校，懷著美好的夢想漂洋過海來到美國，在無情的生存壓力下，婚姻解體，自尊心倍受打擊。為了自強自立，離婚后的她離開紐約來到炎熱的得克薩斯州，好不容易開了一家自助餐廳“華美”，不料禍從天降，就在“華美”開業典禮結束的當晚，竟被移民局以“有意雇用、窩藏非法移民”的罪名逮捕關入監獄，與那些喪心病狂的殺人犯、販毒者、賣淫女、酒鬼、人渣等為伍，“監獄在半個小時之內就毫不憐惜地剝去了她的美麗”。更要命的是，她還被女獄警莉薩戲弄，僅穿著薄如蟬翼的紙衣褲被關進了亮若白晝的“自殺監視室”。后雖經種種努力，她在監獄中被囚禁了98天之后得以“清清白白地走出監獄”，但她卻因這莫須有的罪名和匪夷所思的囚禁，失去了她在美國8年所積攢的全部財富和精神家園，最后她選擇再度移民，北去加拿大，“捂著傷口爬起來重新上路”。

《夢斷得克薩斯》中大量運用了類似電影回閃、蒙太奇式的手法，通過女主人公嘉雯的回憶、內心獨白以及第三人稱的全知視角，詳盡地講述了新移民的“美國夢”以及人的尊嚴、社會正義、法律公正和人人平等，是如何被98天的美國監獄的囚禁無情地碾成齏粉的過程，這一過程既是身體與物質上的，更是心理與靈魂上的。監獄是有形有棱的，進去了還可以出來；但它在新移民心里留下的“心獄”，雖無形無影卻又難以逾越。我認為《夢斷得克薩斯》是曾曉文迄今為止寫得最動情、最投入、最有真實感的長篇小說。在作品中，那些身臨其境地展現的美國監獄、法庭的真實場景，以及監獄獄警、移民局官員、法庭的檢察官、律師等代表美國國家機器的人物形象的生動刻畫，無一不震撼人的心靈。那種正常人近乎絕望的監獄體驗，是一般的“海外傷痕文學”所難以企及和超越的，因為這是一部新移民用淚水與生命譜寫的心靈之歌。

《夜還年輕》

從第二部長篇小說《夜還年輕》可以看出，曾曉文在努力改變全知全能型的傳奇故事寫作，采用以“我”（海倫娜·舒）的半知限制視角來講述她從美國移民加拿大后的新體驗和新故事。在《夜還年輕》中，女主人公海倫娜·舒移民加拿大后的生活經歷與體驗，恰好也為《夢斷得克薩斯》中的人物結局做出了交代：由于苦于常年分居，海倫娜·舒與留在美國的阿瑞的愛情關系結束了，她在多倫多通過網絡結識了荷蘭裔移民格蘭特，她和他找到了“后半生”彼此攜手并行的愛情。然而，這只是小說中的線索之一，更為重要的是，這部小說已不是單純地將嘉雯式“逆境成長”及其尋找情感歸宿的故事作為敘事重心，而是透過這一人物的眼睛和人脈關系，構筑了一張人物關系網絡，將環繞在她周圍形形色色的各式人等皆納入“網”中，這些形形色色的人物及其人物之間或真心或敵對、或親近或疏遠的關系，支撐起了《夜還年輕》的網狀結構，它再也不是原來《夢斷得克薩斯》那種僅靠主要人物的傳奇經歷來推動情節發展的線性結構了。小說的思想和藝術容量都有了極大的拓展與增強。

相較《夢斷得克薩斯》緊張、沮喪的故事情節與氛圍，《夜還年輕》猶如舒伯特的小夜曲，顯得舒緩而柔婉，充滿詩情與詩意。最明顯的表現為敘事的語言。每一章的開頭都引用中外詩人的一段名詩佳作，這些名詩佳作與小說中的人物與情節相互映襯，優美精練而又顯得詩意濃郁。此后曾曉文又寫了長篇小說《移民歲月》及多篇中短篇小說，大都保持了這種詩情和詩意的韻味。