橫尾忠則是日本平面設計師、藝術家，有“日本的安迪·沃霍爾”之稱。他曾主演大島渚的電影《新宿小偷日記》，與細野晴臣一起制作唱片，親歷并創造了那個年代日本前衛、自由的藝術圈氛圍。這本自傳《海海人生》回顧了他波濤洶涌般的傳奇人生，披露了諸多精彩的“時代與人的相遇”。

喜歡引人注目的三島由紀夫

跑來東京一轉眼五年就過去了。雖然工作委托一點都不多，可是心里卻一直惶惶不安，總覺得1965年好像會遇到什么超乎想象的遭遇。

所謂的設計師啦、插畫家啦，只要沒有工作上門，不過只是一種花瓶。正當我為自己只是件裝飾品而感到困擾的時候，吉田畫廊跑來提議說想要舉辦真鍋博、宇野亞喜良和我三個人的插畫系列展。

過去大家都沒有想過要辦插畫家個展，這是一種嶄新的發表形式。因為這和工作畫插畫不一樣，完全沒有任何限制和條件，我想畫現實當中不會被采用的情欲風格的圖，譬如說金發美女在太陽、波浪和飛機的背景當中擺出誘人的姿勢，做一系列這樣的作品。此外還可以做強調超現實故事性的作品，或者是用彩色墨水畫約翰·凱奇的肖像。這批作品我非常希望能夠請到我長年崇拜又憧憬的三島由紀夫來參觀，就請認識他的高橋睦郎千萬記得幫我傳話。我拼命壓抑自己那種像是少女要和崇拜的偶像會面的悸動，待在畫廊里牢牢盯著時鐘指針，帶著非比尋常的緊張和興奮等待三島由紀夫現身。突然間畫廊入口有人大聲說話。

“哇哈哈哈，美國女人搭配日本海軍旗啊？”千真萬確是三島由紀夫的說話聲。我慌慌張張從畫廊里面跑出來。三島由紀夫比我想象的矮。不知為何這件事情讓我松了一口氣。他頭發剃得很漂亮，讓人聯想起美國海軍水手。粗眉下方炯炯有神的眼睛看起來既像是在瞪人又像是在笑，有時候皺起眉頭看起來又像是孩子要哭的表情。他說話的時候嘴巴習慣稍微往旁邊歪。后頭部異常發達，相對顯得脖子很細。上半身可能健身鍛煉過，看起來很結實，然而下半身卻像另一個人似的讓人覺得纖弱。正字商標的胸毛在開襟的POLO衫胸口泛光。我心想，5月才穿一件POLO衫不冷嗎，果然不出我所料，露在短袖之外的壯碩手臂生著許多雞皮疙瘩。左手打完針纏上白色繃帶，看起來很可憐。洗舊的米色法蘭絨POLO衫和淡褐色的修長西裝褲像是緊身衣那樣服服帖帖顯現腰身。手上拿著他那個招牌深黃褐色的小皮包。那個包包做成橄欖球的形狀長得有點古怪，可是似乎是他自己非常引以為傲的包包。

三島由紀夫曾寫過見到讓·谷克多的時候看到對方散發一股光芒，對我而言他也是這樣。“百忙之中能夠勞您大駕光臨真的很榮幸。我從很久以前開始就是三島先生的粉絲，一直深受您作品吸引。”“喔。”三島由紀夫回得很冷淡。

我對自己的招呼沒有獲得反應非常在意，第一印象是覺得自己再也見不到三島由紀夫了，這讓我變得非常悲傷。

三島先生似乎只對我的畫感興趣。在所有作品當中，他尤其喜歡一張風格很超現實的畫，畫面上戴著絲質禮帽和眼鏡的男子臉部中空，在巨大浪濤的背景里有位裸女歡笑佇立，海面上有只像貓一樣的怪物嘴巴正在噴火。由于三島先生一直用一種非常佩服的表情盯著這幅畫，我想如果說把畫送給他，對方應該會很高興吧，就這樣一邊思考假使遭到拒絕該怎么辦，一邊抱著祈禱上天保佑的心情跟他提議。

“耶？真的嗎？我很高興，可是這樣很不好意思。”

“不會，不會，沒關系，請收下吧。”雖然覺得好像有點在強迫推銷，可是三島先生似乎對我的提議感到非常開心。

過了整整一個月之后，我接到邀約。介紹三島由紀夫讓我認識的高橋睦郎和我一起前往三島公館拜訪。雜志上洛可可風格的白色建筑坐落在我的面前，我覺得自己幸運得難以置信，身體微微打戰。安設阿波羅像的庭園和三島裸身做日光浴的相片場景一模一樣。會客室面朝庭院，看起來比照片小，可是就是這里沒錯。三島先生身著雪白絲質襯衫卷起袖管，以他慣有的洪亮嗓音自二樓出現，邊喊著“呦，歡迎光臨”邊下樓。他的登場有種戲劇性，散發著電影明星那種華麗的氛圍。

他馬上引領高橋和我到他書房。書房門口漫畫的單行本密密麻麻堆得像是小孩身高那么高，非常引人注目。本來以為這是某種搞怪的惡作劇，可是三島先生說他真的在讀。一走進書房，他就說：“我好好把位置空下來等著掛你的畫。”將我的畫掛到大書桌正對面的墻上。剎那之間，房間的感覺就完全變了個樣。雖然覺得我的畫好像有點跑錯地方，可是三島先生非常滿意，反復像是確認那般對我說：“不錯吧，不錯吧。”除了我的圖畫之外，書房沒有其他色彩特別鮮艷的東西，這張畫簡直就像拼花玻璃那樣在墻上挖出一個洞，看起來熠熠生輝。在氣氛凝重的書房掛上我的波普風插畫，說不搭是不搭，可是對我來說沒有比這更大的光榮了。三島先生的書房收容這張圖之后，讓我感覺到我和三島先生深不可測的內在世界似乎借由某種回路建立起了連接。畫作的回禮，是附帶簽名的《三島由紀夫短篇全集》和《三島由紀夫戲曲全集》兩本書。

他事先在書上寫好我的全名，讓我非常開心。書房的畫自三島先生在世時一直到現在書房主人過世，都還是掛在相同的地方。

陪伴三島先生一起走在路上，比任何電影明星都還要引人注目。不是他穿著打扮特別糟糕，是因為他全身上下會散發出一股性格人物的氣場。因為大家都在注意我們，和他走在一起我也跟著心情變得更好，感覺身體仿佛漂浮起來。三島先生似乎是那種與其繞遠路挑人少的地方，寧可挑人潮洶涌的地方走的人。說不定一邊走路一邊大聲說話也是為了吸引其他人的注意。他還會特地搭地鐵，即使車廂很空他也會站在大家看得到的地方大聲說話。在餐廳之類的地方，如果其他人沒有注意到三島由紀夫的話，他會跑去柜臺用很大的聲音打電話說：“喂？我是三島由紀夫。”

他的聲音回蕩在整家店，吸引所有顧客的視線。三島先生這種純粹質樸的孩子氣讓我難以抗拒。三島由紀夫的形象本身就是一種思想。

坐在約翰·列儂和洋子的床邊聊天

“萬圣節酒會你要不要來，我非常想要介紹你和某個人認識。”我接到賈斯培·瓊斯的聯絡，穿上在倫敦新買的毛氈帽、裝點著蛇皮的麂皮夾克、薔薇刺繡的天鵝絨褲、及膝長靴，還有毛皮大衣，以一身這樣的打扮出門，去他那間銀行改建的巨大工作室。

玄關電鈴響起，似乎又有誰到了。所有人的眼睛都盯著打開玄關大門進來的那對男女。東方女人頭戴黑色貝雷帽一身黑，瘦長男人身著輕便深灰色西裝戴眼鏡，任何人看一眼就能馬上知道是小野洋子和約翰·列儂。因為大家完全沒意料到會出現這樣的人物，工作室瞬間鴉雀無聲。

約翰、洋子和賈斯培在聊天，突然之間三人朝我走過來。一開始先介紹我。賈斯培說想要介紹人給我認識，該不會是這兩位吧，我都沒想象過。我很興奮，喉嚨變得有點干。這個世界上我最想見的人出現在我面前，這真的是現實嗎？現場的一切看起來都變得很虛幻。

賈斯培精心設計晚餐座位，讓我坐在約翰旁邊。我的英文程度只能夠說單字，和約翰幾個字幾個字這樣聊，可是他用英文回話我完全聽不懂。讓我驚訝的是約翰右手大拇指和日本電視經常出現的某位知名指壓按摩師一模一樣。應該是因為彈吉他彈到完全變形。單單看這只手指就知道約翰不簡單。

賈斯培酒會結束兩三天后，我接到洋子一通出乎意料的電話，邀請我說:“要不要來我們家玩？”約翰和洋子家面對西村一條不太熱鬧的人行道，建筑物一樓凹入，低于路面。

“FBI的人一天到晚都會從對面樓上的窗戶觀察說有誰來拜訪喔。”洋子說完瞪著那扇窗，馬上把我拉進門。一進去是客廳，再里面是臥房，這是一戶只有兩個房間的公寓。房間里只有最低限度的家具，讓人想象不到這是世界名人住的地方，非常樸素。房里除了他們兩位之外，只有一位中國女秘書和一位男助理。約翰有點興奮地哼著歌，大聲說著什么在兩間房里走來走去。兩腳拇指從黑色襪子里面露出來。看到約翰穿著破襪子不以為意的樣子，感覺好像可以看到他生活態度的其中一面，讓我很欣賞。

洋子和我聊起來，約翰把路邊買的啪噠啪噠出聲的紙鳥放到房間里面飛，吸引我們的注意。至少我是這么覺得。洋子不知道自己和前夫生的女兒小京子現在在哪兒，覺得很擔心，我很意外才剛見面她就沒什么距離地跟我聊這些。

約翰依舊靜不下來，在兩間房間走來走去。助手買來幾件法蘭絨襯衫，他剛套上又脫下，同時拎起貓王的唱片《Blue Hawaii》，把我叫到臥室說用耳機“聽聽這一段”，貓王振動喉音唱歌的段落，聽了好幾遍。

最后約翰和洋子鉆進被窩。讓我坐在床邊。床邊地上日本雜志堆積如山。洋子小姐問我:“有位日本樂評家不太談論我們，那家伙是什么樣的人啊？”我和洋子小姐聊天，約翰在床上像鸚鵡那樣模仿日本人彼此用日文對話的片段，從旁發出噪音。像是小孩覺得自己受到冷落吸引母親注意那樣有點好笑。

我在兩人鉆進被窩的床上和他們一起吃晚餐。他們在伸長的大腿旁邊擱塊細長的木板當餐桌，上面擺著簡樸的天然食品，我就這樣陪在旁邊用餐，感覺真的很奇怪，可是他們把我當成像家人一樣相處讓我覺得很開心。