影院不開門的日子里，為了過點(diǎn)“聚眾看片”的癮頭，少則二三百，多則上千的影迷約定于同一個(gè)時(shí)段在同一個(gè)流媒體平臺(tái)觀看同一部電影；電影放完，主創(chuàng)被拉進(jìn)幾百人的微信群，群聊現(xiàn)場(chǎng)成了映后談；以及，越來越多的影片版權(quán)方與視頻平臺(tái)和專業(yè)策展機(jī)構(gòu)合作，給現(xiàn)有的片源分門別類、合并同類項(xiàng)，參考各大劇院“定時(shí)限時(shí)放送劇目視頻”的模式，做起線上影展……

“云影廳” “云沙龍” “云影展”的初衷是為應(yīng)對(duì)疫情時(shí)期的替代方案，由于影院復(fù)工牽扯諸多不確定因素，“云觀影”從非常態(tài)的權(quán)宜之計(jì)逐漸變成一種新常態(tài)。從私人的“網(wǎng)上看電影”到賽博社群化的“云觀影”，誠(chéng)然是制造一種苦中作樂的儀式感；可是，創(chuàng)作者、觀眾、版權(quán)擁有者和策展方等，不同人群在分享與交流的過程中，實(shí)質(zhì)完成了對(duì)流媒體平臺(tái)內(nèi)容的再發(fā)現(xiàn)。疫情制造了社交隔離，但“在線”又突破了影院物理空間的局限和排片時(shí)段約束，線上資源最終在線上空間實(shí)現(xiàn)盡可能優(yōu)化的分享——正是這一點(diǎn)，讓“云觀影”成為值得延續(xù)的新常態(tài)，它可以成為商業(yè)院線和影展之外的一種重要補(bǔ)充。

在數(shù)據(jù)海里打撈遺珠

今年立春那天，“和觀映像”最先嘗試起“云放映廳”，選擇的片目是曾入圍圣丹斯和柏林影展的《小大人》。“云放映”操作流程不復(fù)雜，更像是個(gè)約定或召集令，有興趣的觀眾能在特定的時(shí)間段、特定的平臺(tái)看完全片，免費(fèi)的，視頻鏈接地址即是“影廳入口”。影片映前播放導(dǎo)演闡述和嘉賓導(dǎo)賞，映后一大群影迷被拉在一個(gè)微信群里交流感受。第一場(chǎng)放映的映后群里來了50多個(gè)觀眾，討論異常熱烈。于是，“云放映”的形式確定下來，后一場(chǎng)放《有熊谷守一在的地方》，下午兩點(diǎn)的時(shí)間段，“影廳”里同時(shí)在線的人數(shù)竟然過千。此后，固定在特定時(shí)段的“云放映”每場(chǎng)能聚攏平均三五百的人氣。

“和觀映像”的日常主業(yè)并不是電影展映，而是影片版權(quán)交易。大多數(shù)觀眾也許不了解，在上海、北京和平遙電影節(jié)場(chǎng)合一票難求的經(jīng)典修復(fù)片或展映新片，其中有大量通過正規(guī)版權(quán)交易的流程，被國(guó)內(nèi)流媒體平臺(tái)購(gòu)入。在線觀看這些影片的費(fèi)用相當(dāng)?shù)土坎坑捌ㄙM(fèi)在3到6元不等，有些甚至是免費(fèi)的。因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱，一方面有許多人苦惱于無法趕赴電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)、或搶票苦手而與想看的電影失之交臂，另一方面，大量正規(guī)引進(jìn)后的影片被淹沒在流媒體的大數(shù)據(jù)汪洋里。僅以“和觀映像”一家為例，在近四年的時(shí)間里引進(jìn)125部電影版權(quán)，其中大量是在圣丹斯影展和歐洲三大影展引發(fā)過關(guān)注或爭(zhēng)議的話題級(jí)作品，更有來自中亞南亞、拉美和非洲這些“全球南方”，嘗試打破歐洲白人視野局限和話語壟斷的作品，但這些影片在視頻平臺(tái)上線后，有近一半仍乏人問津，在豆瓣上因?yàn)橛^看人數(shù)太少而沒有評(píng)分。版權(quán)方痛心于“酒香巷子深”的狀態(tài)，通過和高校或美術(shù)館合作組織“學(xué)術(shù)放映”的方式，把一部分電影“推”到觀眾面前，但這類放映的場(chǎng)次和可容納的觀眾數(shù)仍是有限的。

疫情中斷了日常的 “推廣式” “普及式”的小規(guī)模放映，然而在把實(shí)體影廳轉(zhuǎn)移到線上時(shí)，版權(quán)方開始意識(shí)到，媒介就是現(xiàn)實(shí)，在線上流通的資源要在線上的場(chǎng)域突破用戶圈層。部分影迷喜歡強(qiáng)調(diào)大銀幕觀影的視聽體驗(yàn)和“儀式感”，但這份儀式感意味著一種地域特權(quán)：在外語片配額有限且藝術(shù)院線并不發(fā)達(dá)的大環(huán)境下，只有一二線城市的影展場(chǎng)合能實(shí)現(xiàn)“看大銀幕上的小眾影片”；甚至，只有北京和上海能做到大型影展與中小型專題影展互補(bǔ)組合的配置，滿足影迷“周周有影展，藝術(shù)電影看不停”——即便如此，這兩個(gè)城市的觀眾仍不免在影展開票時(shí)哭訴手慢搶不到。這就意味著，對(duì)大部分影迷和對(duì)“別樣的電影”有著好奇心的新生代觀眾而言，能多快好省看到多樣化電影的途徑恰恰是在線上，而非影院。被疫情“逼”出來的云放映，歪打正著地對(duì)現(xiàn)有的線上片源展開了一場(chǎng)地毯式的開掘和再發(fā)現(xiàn)——普通觀眾面對(duì)龐雜的片目資源，很可能是茫然的，在這樣的境況下，有明確節(jié)目策劃意識(shí)的云影院和云影展提供的片單，既是在大數(shù)據(jù)的海洋里打撈遺珠，也讓觀眾得到一份按圖索驥的選片指南。

優(yōu)質(zhì)內(nèi)容不必計(jì)較流媒體和大銀幕的形式之爭(zhēng)

脫離物理空間限制的“云放映”和“云映后談”有著直觀的優(yōu)勢(shì)。

日本女演員樹木希林在去世前夕的兩部作品《日日是好日》和《有熊谷守一在的地方》曾在北京和上海國(guó)際電影節(jié)期間放映過，200人左右的影廳即便加場(chǎng)也供不應(yīng)求。這兩部影片在 “云放映”時(shí)，同時(shí)在線的人數(shù)保持在1000人以上，“映后談”則是加滿了3個(gè)微信群（約600人）。在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心策展的“科幻矩陣”專題線上影展中，直播間的總流量達(dá)到26萬人次。這些在實(shí)體的影展和影院里是無法操作的。

至于“映后談”的環(huán)節(jié)，在常態(tài)下經(jīng)常成了雞肋，受困于時(shí)間捉襟見肘、提問質(zhì)量參差不齊和主創(chuàng)/嘉賓三言兩語詞不達(dá)意。反而在線上群聊的情境里，這些尷尬被化解——群聊以沙龍的氛圍取代隨機(jī)的一對(duì)一尬問尬聊，以及，免除了面對(duì)面的壓力和時(shí)間束縛后，主創(chuàng)能夠?qū)χ翱床灰姷哪吧恕边M(jìn)入推心置腹的深度交流。比如《春潮》的映后“云沙龍”，導(dǎo)演楊荔鈉用了近兩小時(shí)分享這部作品怎樣在漫長(zhǎng)的周期里占據(jù)了她的人生。

更進(jìn)一步，在很現(xiàn)實(shí)的層面，“云沙龍”極大地降低了主創(chuàng)與觀眾交流的成本，視頻連線取代了路演奔波，減縮時(shí)間和經(jīng)費(fèi)成本。以尤倫斯藝術(shù)中心在端午假期策劃的 “云上戛納：夢(mèng)境之旅”影展為例，四場(chǎng)嘉賓主題交流生動(dòng)演示兩個(gè)半球不同時(shí)區(qū)的創(chuàng)作者們“天涯共此時(shí)”，其中日本導(dǎo)演是枝裕和空降直播間最受影迷歡迎。

即便沒有疫情帶來的劇變，電影業(yè)內(nèi)部也在接受行業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變并形成新的共識(shí)：優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容不必要在流媒體和大銀幕之間做非此即彼的選擇。在巴黎、倫敦、柏林和東京這些公認(rèn)藝術(shù)院線系統(tǒng)非常成熟的城市，非連鎖的小規(guī)模藝術(shù)影院普遍面臨觀眾固定化和老齡化的困境。在中國(guó)電影資料館的一次學(xué)術(shù)會(huì)議期間，一位日本的電影學(xué)者很坦率地和同行分享，由于排片時(shí)間段和影院地理位置這些客觀因素的限制，日本的藝術(shù)影院正在成為社區(qū)中的老年社交場(chǎng)所。

觀眾在迭代，新一代的觀眾因?yàn)?“宅”、因?yàn)椤吧缈帧薄⒁驗(yàn)闀r(shí)間碎片化，更愿意也更容易在線締結(jié)社群，那么，追求電影多樣化、多元化的藝術(shù)院線，完全可以延伸到流媒體。在這個(gè)意義上，云上的影院和影展是常規(guī)影展的替補(bǔ)，也不妨是新形態(tài)的、抵達(dá)面更廣的“藝術(shù)院線”。