丹穆若什教授的《八十本書環游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第六周 第二天

尼日利亞 欽努阿·阿契貝 《瓦解》

《瓦解》（Things Fall Apart）堪稱是非洲文學最著名的一部作品（譯者按：本文中所涉及的人名和地名，均根據高宗禹譯本《瓦解》，重慶出版社2008年版）。迄今為止，這部小說已經被翻譯成五十七種語言、售出兩千萬冊，并被眾多讀者以截然不同的方式閱讀。正如杰拉爾·卡迪爾（Djelal Kadir）所言，該書講述的是“殖民化、宗教信仰的改變以及傳統社會被迫步入現代化政治轉型的進程，毀滅了非洲的傳統秩序”。盡管小說的前三分之二描述了在歐洲人到來前伊博（Ibo）村莊生活中的矛盾和緊張，但一切真正開始土崩瓦解，卻是在新教傳教士抵達烏姆奧菲亞（Umuofia）之后。隨之而來的宗教沖突招致了歐洲人的鎮壓，在小說不祥的結尾中，教區行政長官決定把這場沖突記錄在他計劃要寫的一本書里——書名叫做《下尼日爾地區原始氏族的平定》（The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger）。

與之形成鮮明對比的是，我手中蘭登書屋1994年的版本，竟然能夠做到在對這本書的介紹中，完全沒有提及種族或帝國。小說封面引用納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）的話，稱贊阿契貝“具有輝煌的天賦，熱情洋溢，揮灑自如，才華橫溢”。而在封底上，我們則被告知：

《瓦解》描繪了一個‘強者’的簡單故事，他的生活被恐懼和憤怒支配。小說具有令人矚目的簡練風格，和微妙的諷刺意味，既展示了獨特而豐富的非洲，同時也彰顯了阿契貝對超越時代和地域的人類共同特性的敏銳意識。

對此書更近一層的閱讀，是在語言學層面的。這種理解建立在阿契貝1962年發表的論文《非洲作家與英語》（The African Writer and the English Language）的基礎之上。在該文中，他論證了使用英語或法語而非較少為人知的本土語言寫作的價值：

平心而論，在非洲，殖民主義使諸多事物都分崩離析，但是……總體而言，它確實把直到那時依然自行其是的諸多民族匯集到了一起。它也給了他們一種可以相互交流的語言。如果說未能給他們一首歌的話，那么至少也給了他們一條用來嘆息的舌頭。

他說：“對我來說別無選擇。我已經被給予了這種語言，并且我打算使用它。”同時，他也強調，在這個過程中，需要重新塑造英語和法語。在《瓦解》中，他從內部為非洲社會刻畫的肖像，與他創造一種融合了口頭傳說和諺語的英語散文的計劃緊密相連。他將標準英語書面語和非洲口語交融在一起，對之后的作家產生了重要的影響，正如我們在接下來的幾天里，將在索因卡（Soyinka）和恩加（Ngal）身上看到的那樣。

對《瓦解》的閱讀，可以融合殖民的、普遍性的以及語言學的不同維度，而作為個體的讀者，也會帶來額外的視角。就我而言，我不僅作為世界文學的學者和語言的熱愛者，同時也以一個更為獨特的身份來走近阿契貝的小說——作為圣公會傳教士的兒子。《瓦解》的故事發生在十九世紀九十年代，但是傳教士的福音傳道事業并未止步于彼時。阿契貝筆下的鄉村生活狀況，經常與我父親對二十世紀三十年代后期至四十年代菲律賓伊格羅特（Igorot）山區人民生活的描述相吻合。

從父親晚年所寫的一份非正式回憶錄來看，當他二十五歲從神學院畢業、遠渡太平洋時，他的動機似乎主要并非宗教熱忱，更多的是渴望看看這個世界，并逃離他不負責任的父親和盛氣凌人的母親。在一張由他的堂兄利奧波德·曼尼斯（Leopold Mannes）——一位早熟的科學家，同時也是才華橫溢的音樂家——所拍攝的照片上，可以明顯感覺到他的激動興奮。利奧波德·曼尼斯尚在高中時，便發明了一種全新的“柯達克羅姆”（Kodachrome）膠卷，而這張照片，所使用的也正是這種膠卷。在離開東海岸七千英里的地方，父親可以成為他自己的利奧波德（Leopold），自己的丹穆若什（Damrosch）。

我的母親則從西雅圖啟程，去與我的父親見面，并隨后嫁給了他（由雙方家庭的共同朋友安排）。對她而言，菲律賓提供了一種新的自由，以及一幅山區省份中強健女性的全新圖景。作為一位有抱負的藝術家，她喜愛把穿著復雜精巧的編織裙子的伊格羅特婦女畫進速寫中，她們大步走在山間小道上，頭上頂著一個籃子，嘴里叼著煙斗。

在今天，對一個白人讀者而言，通過父母的這段歷史來進入這部小說，似乎是一個不合時宜、甚至在政治上頗為可疑的方式。然而，恰恰是小說的這一維度，最接近阿契貝自己的經歷。阿契貝是一個在教會學校任教的熱心皈依者的兒子，而他大學畢業后的第一份工作——在大學里，他從醫學轉到英語和神學——也正是后來成為他小說背景的那個地區一所福音派學校里的教職，那兒離他自己的出生地奧吉迪（Ogidi）并不遠。就像小說中那樣，村民們只允許學校建在一個“兇森林”（bad bush）地區，一個遍布疾病和惡靈的地方。在那里待了幾個月后，他移居到拉各斯（Lagos），在尼日利亞廣播電臺找到了一份工作，為口頭播報準備底稿。

阿契貝將自己在真光學校（Merchants of Light School）的經歷，投射在了小說中善良的福音傳道者布朗先生所建立的傳教團體上。布朗先生能夠容忍當地的習俗，做事都有分寸，盡管他堅持與他認為是原始迷信和部落暴力的事物作斗爭。正如我父親在回憶錄中所言：“我認為如果西方文明給了原住民最糟糕的東西——槍支和酒精，那么他們或許也得到了最好的東西。”在菲律賓，就像在尼日利亞一樣，教堂、學校和診所是一起建立起來的。在《瓦解》中，基督教關于普世弟兄情誼的教旨，對于那些處在村莊生活邊緣的人而言，特別具有吸引力。早期的皈依者包括生育了雙胞胎的婦女，雙胞胎在傳統中被視作是邪惡的，被遺棄在森林中死去。

阿契貝的英雄奧貢喀沃（Okonkwo）是一個具有悲劇性缺陷的偉人，既是希臘悲劇英雄式的人物，也有著弗洛伊德式的情結：奧貢喀沃對自己懶惰不負責任的父親感到羞愧，他癡迷于男子氣概，并蔑視所有他認為是軟弱或女人氣的行為。在即使沒有受到什么挑釁的情況下，他依然會野蠻毆打他的妻兒。在一個令人震驚的場景中，他參與了對自己養子的處決，以免顯得軟弱。這件事在他寵愛的大兒子恩沃依埃（Nwoye）的改宗事件中起到決定性作用。恩沃依埃把自己的名字改成了依撒克（Isaac），并疏遠了他的父親。正如阿契貝在2008年的一次訪談中所言：“奧貢喀沃正因為他對待女性的方式而付出代價……他所有的問題，做的所有錯事，都可以看作是對女性的冒犯。”

奧貢喀沃對女性的拒絕，在文學和道德方面都產生了影響。他很少注意女人們喜歡講的故事和諺語。相反，他希望兒子們長大后成為堅強的男人，“鼓勵男孩們和他一起坐在他的奧比（Obi，指正屋）中，告訴他們土地的故事——富有男子氣概的暴力和流血的故事。”但是他的長子恩沃伊埃對此并不那么確定。“恩沃伊埃知道男人應當強悍兇猛、充滿陽剛之氣。但是，不知何故，他還是更偏愛母親過去講的那些故事。”母親的故事為恩沃伊埃后來皈依基督教鋪平了道路。就阿契貝而言，他的母親和祖母在他幼時所講的故事，構成了他日后作為小說家的革命實踐的根基，盡管他使用了一種截然不同的口頭媒介——廣播，通過對話來磨練他的技巧。

在藝術中和生活中，阿契貝一直在尋求文化和觀點之間互補互動的關系。他經常引用一句伊博諺語：“不管某物站立于何處，必有他物立于其旁。”正如他在一次訪談中所評論的：“到達任何地方的道路都不止一條。創造這條諺語的伊博人對此非常堅持——任何事情都不是絕對的。他們反對過度——他們生活在一個二元的世界里。如果有一位上帝，那很好。但也會有其他的神。如果有一種觀點，那也很好。還會有第二種觀點。”繼他開創性的小說之后，我們在接下來的幾天里將會看到，第三種、第四種、第五種以及更多的觀點接踵而來。