前段時(shí)間，隨著國(guó)博的預(yù)約重新開(kāi)放，各大展出也再次亮相，其中頗受關(guān)注的就是“隻立千古——《紅樓夢(mèng)》文化展”。展覽展出了與《紅樓夢(mèng)》相關(guān)的各類(lèi)文物、文獻(xiàn)、藝術(shù)品近600件套，集中展現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以來(lái)對(duì)中國(guó)文化的深遠(yuǎn)影響。

雖然展覽剛剛結(jié)束，但它帶來(lái)的話題卻一直延續(xù)。《紅樓夢(mèng)》之所以有如此大的影響，除了它極高的文學(xué)水平，更重要的，它還包羅了中國(guó)傳統(tǒng)文化的方方面面，是中國(guó)傳統(tǒng)文化生活的全景式展現(xiàn)。因此，在《紅樓夢(mèng)》中能夠找到傳統(tǒng)中國(guó)文人的諸多生活細(xì)節(jié)，比如“不可一日無(wú)此君”的竹子、“半箋嬌恨寄幽懷”的花箋、“彩云易散琉璃脆”的玻璃器（詩(shī)句為唐代白居易所作，唐代琉璃指的是玻璃）以及各類(lèi)屏風(fēng)都有生動(dòng)的描寫(xiě)。這些文字蘊(yùn)含了非常豐富的信息，也讓讀者一窺中國(guó)傳統(tǒng)文人的雅致情趣。

屏風(fēng)

小屏閑放畫(huà)簾垂

屏風(fēng)是為適應(yīng)中國(guó)傳統(tǒng)建筑特點(diǎn)而發(fā)展起來(lái)的一種典型的中式用具。古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》（本文所引用《紅樓夢(mèng)》，均指中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注，人民文學(xué)出版社1982年3月第1版）全書(shū)有四十多處提及屏風(fēng)，對(duì)屏風(fēng)的主要種類(lèi)多有涉及，其中蘊(yùn)含著十分豐富的文化信息。

“屏”字作為名詞，有“屏障”之意。《詩(shī)經(jīng)·大雅·板》中的“大邦維屏，大宗維翰”說(shuō)的就是這個(gè)意思，其大意為大國(guó)是屏障，大族是棟梁。“屏”字作為動(dòng)詞（bǐng），有“去除”之意，例如《詩(shī)經(jīng)·大雅·皇矣》：“作之屏之，其菑其翳。”大意為砍伐山林清理雜樹(shù)，去掉直立橫臥枯木。屏風(fēng)的最初用途，都與這些意義有關(guān)。

成書(shū)于春秋時(shí)期的《論語(yǔ)》，就有關(guān)于屏風(fēng)的記錄。按照周禮，不是誰(shuí)都可以在門(mén)外設(shè)立屏風(fēng)的，“天子外屏，諸侯內(nèi)屏，卿大夫以簾，士以帷。外屏，門(mén)外為之。內(nèi)屏，門(mén)內(nèi)為之。”（《禮記正義》卷三注引）

值得一提的是，當(dāng)時(shí)立在大門(mén)內(nèi)的屏風(fēng)叫蕭墻。《論語(yǔ)·季氏篇第十六》：“吾恐季孫之憂(yōu)，不在顓臾，而在蕭墻之內(nèi)也。”錢(qián)穆先生釋曰：“蕭之言肅。墻，屏也。人君于門(mén)樹(shù)屏，臣來(lái)至屏而加肅敬，故曰蕭墻。”（《論語(yǔ)新解》）

《紅樓夢(mèng)》提到的第一個(gè)屏風(fēng)，就是這種設(shè)于門(mén)內(nèi)的“蕭墻”式屏風(fēng)，它出現(xiàn)在第三回：

林黛玉扶著婆子的手，進(jìn)了垂花門(mén)，兩邊是抄手游廊，當(dāng)中是穿堂，當(dāng)?shù)胤胖粋€(gè)紫檀架子大理石的大插屏。轉(zhuǎn)過(guò)插屏，小小的三間廳，廳后就是后面的正房大院。

賈家始祖受封“寧國(guó)公”、“榮國(guó)公”，按古代“諸侯”的規(guī)制，在門(mén)內(nèi)設(shè)屏，是符合禮制要求的。按照它的功能定位，這個(gè)插屏的材質(zhì)應(yīng)該是厚重的，其規(guī)制應(yīng)該是高大的，所以文中特別指出它是一個(gè)“大理石的大插屏”。

說(shuō)到插屏，不能不提到1972年湖南省長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓出土的彩繪漆插屏。馬王堆一號(hào)漢墓的年代，在漢文帝前元五年（前175）之后，漢景帝中元五年（前145）之前。因此這架彩繪漆屏風(fēng)，距今已有2100多年的歷史。

“屏風(fēng)”一詞出現(xiàn)在文獻(xiàn)中，最早始于漢代。司馬遷撰《史記·孟嘗君列傳》載：“孟嘗君待客坐語(yǔ)，而屏風(fēng)后常有侍史，主記君所與客語(yǔ)，問(wèn)親戚居處。”這里，屏風(fēng)發(fā)揮的是它最基本的功能——“蔽”，也就是遮擋的功能。

屏風(fēng)的遮擋功能主要體現(xiàn)在保護(hù)隱私方面，所以古人往往于臥室門(mén)前設(shè)一屏風(fēng)。《紅樓夢(mèng)》第四十一回寫(xiě)劉姥姥誤入賈寶玉臥室，就提到臥室門(mén)前有一個(gè)屏風(fēng)。后來(lái)在第五十一回，又一次提到這個(gè)屏風(fēng)。

屏風(fēng)的歷史悠久，有的以用途而命名，比如圍屏、炕屏、桌屏、吊屏、硯屏、枕屏等，也有的以結(jié)構(gòu)形式而命名，如座屏、插屏等。《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)最多的屏風(fēng)類(lèi)型，便是圍屏。

圍屏一般都由多扇組成，《紅樓夢(mèng)》第七十一回提到“江南甄家”送的一架大圍屏多達(dá)十二扇。圍屏的兩扇之間以活葉相連，以便按照需要而展開(kāi)，收起時(shí)則可疊成一摞。

圍屏的歷史也很古老。廣州象崗南越王墓出土的一件屏風(fēng)，正面橫寬3米，等分3間，正中為屏門(mén)，可向后開(kāi)啟。左右各有寬1米的側(cè)屏，可作90°的開(kāi)合，張開(kāi)后構(gòu)成左、中、右三面連接的圍屏。南越王墓的墓主趙眜是趙佗的孫子，他于公元前137年至公元前122年在位。據(jù)此可知，早在西漢前期，就已出現(xiàn)圍屏實(shí)物。

圍屏最基本的用途是圍繞著座位，擺成半圓形（或接近半圓形），以達(dá)到圍護(hù)的目的。據(jù)清代養(yǎng)心殿造辦處史料，雍正三年以及雍正五年都做過(guò)圍屏。另?yè)?jù)朱家溍先生撰文《太和殿的寶座》介紹，清代紫禁城太和殿，“正中設(shè)須彌座形式的寶座。寶座的正面和左右都有陛（即上下用的木臺(tái)階，俗稱(chēng)“搭垛”），寶座上設(shè)雕龍髹金大椅，這就是皇帝的御座。椅后設(shè)雕龍髹金屏風(fēng)……”可見(jiàn)寶座后面設(shè)圍屏是清代宮廷的基本做法。

另一方面，由于圍屏扇數(shù)多、體量大，展開(kāi)后總長(zhǎng)度十分可觀，所以用來(lái)分割空間，這也成為圍屏的主要功能之一。《紅樓夢(mèng)》七十五回就寫(xiě)道，“于廳前平臺(tái)上列下桌椅，又用一架大圍屏隔作兩間”。不難看出，用一架大圍屏隔作兩間，是因?yàn)槟信袆e、分席而坐的古代禮制要求。

由于圍屏比較大氣，故而也作為送禮的“主力”。《紅樓夢(mèng)》第七十一回，賈母八十大壽時(shí)，就收到了不少?lài)翂鄱Y。

賈母因問(wèn)道：“前兒這些人家送禮來(lái)的共有幾家有圍屏？”鳳姐兒道：“共有十六家有圍屏，十二架大的，四架小的炕屏。內(nèi)中只有江南甄家一架大屏十二扇，大紅緞子緙絲‘滿(mǎn)床笏’，一面是泥金‘百壽圖’的，是頭等的。還有粵海將軍鄔家一架玻璃的還罷了。”賈母道：“既這樣，這兩架別動(dòng)，好生擱著，我要送人的。”

文中之所以強(qiáng)調(diào)提到“粵海將軍鄔家一架玻璃的”圍屏，就是因?yàn)椴Ａг谇逶缙谑欠浅ＹF重的東西，關(guān)于玻璃，將在下文詳說(shuō)。

《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)十分著名的屏風(fēng)就是第六回里出現(xiàn)的“玻璃炕屏”。不少讀者望文生義，以為炕屏是擺在炕上的小件物品，其實(shí)不然。文中明白說(shuō)道“因命平兒拿了樓房的鑰匙，傳幾個(gè)妥當(dāng)人抬去”，可見(jiàn)此炕屏體量不小，分量不輕。

炕屏也是圍屏的一種，只是在圍屏中尺寸不是最大的。據(jù)養(yǎng)心殿造辦處史料，雍正五年九月十三日，“郎中望海畫(huà)得八仙祝壽炕屏九扇紙樣一張呈覽……于九月二十八日做得”，這里炕屏多達(dá)九扇，還有的炕屏多達(dá)十二扇。

從考古出土的實(shí)物來(lái)看，屏風(fēng)在其產(chǎn)生的早期，就是兼具實(shí)用性與觀賞性的。后來(lái)，出現(xiàn)了以觀賞性為主、實(shí)用性較弱，甚至完全不具有實(shí)用性的屏風(fēng)類(lèi)型。唐代詩(shī)人白居易有詩(shī)寫(xiě)道：“素屏有褚書(shū)，墨色如新干”（《游悟真寺詩(shī)》），又有詩(shī)句“仍聞好事者，將我畫(huà)屏風(fēng)”（《自詠》），可見(jiàn)在唐人屏風(fēng)上，書(shū)畫(huà)是常見(jiàn)之物。

1965年湖北江陵望山1號(hào)墓出土的一件戰(zhàn)國(guó)彩漆木雕小座屏，具有極強(qiáng)的觀賞性。此屏十分小巧，高15厘米，長(zhǎng)51厘米，座寬12厘米，屏厚3厘米。其以黑漆為底，上施各色漆，加以彩繪，并于方寸之間雕刻著50多只鳥(niǎo)獸的形象，它是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)漆器工藝的代表作。

《紅樓夢(mèng)》兩次提到的“桌屏”，就屬于完全脫離實(shí)用性的屏風(fēng)類(lèi)型。

除了純粹為賞心悅目以外，古人尤其是一些“明君”、“賢臣”，有時(shí)還將屏風(fēng)作為時(shí)常提醒自己注意某些事項(xiàng)的“警示板”。又因古人起居處皆有屏風(fēng)，偶爾也將一些文字書(shū)于紙上，粘于屏風(fēng)，取其便捷易觀之利。《紅樓夢(mèng)》第二十二回中便載有此類(lèi)文字：

賈母見(jiàn)元春這般有興，自己越發(fā)喜樂(lè)，便命速作一架小巧精致圍屏燈來(lái)，設(shè)于當(dāng)屋，命他姊妹各自暗暗的作了，寫(xiě)出來(lái)粘于屏上，然后預(yù)備下香茶細(xì)果以及各色玩物，為猜著之賀。

總而言之，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，屏風(fēng)是一個(gè)不可缺少的元素，與之相伴的另一個(gè)重要元素則是簾櫳。這兩者共同構(gòu)成了“窈窕深谷，時(shí)見(jiàn)美人”、“柳陰路曲，流鶯比鄰”的傳統(tǒng)審美價(jià)值觀。宋代詞人晏殊有一闕《浣溪沙》，表達(dá)的就是這樣一種意境：寒雪寂寥初散后，春風(fēng)悠飏欲來(lái)時(shí)。小屏閑放畫(huà)簾垂。

玻璃

彩云易散琉璃脆

在當(dāng)今的社會(huì)生活中，玻璃是一種極為尋常的物品，它與人們的衣食住行息息相關(guān)。但是，在《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹生活的清朝早期，即康熙末年至乾隆中期這個(gè)時(shí)期，玻璃器在中國(guó)還是十分稀罕的物品。

玻璃作為人工制造的材料，最早是在公元前2500年前后，于西亞或埃及被發(fā)明出來(lái)的。根據(jù)考古發(fā)掘，到目前為止，我國(guó)最早的玻璃出現(xiàn)在春秋末期（公元前5世紀(jì)初），其中最有代表性的是湖北江陵望山1號(hào)墓出土的越王勾踐劍上鑲嵌的玻璃塊，河南輝縣琉璃閣發(fā)現(xiàn)的吳王夫差劍上鑲嵌的玻璃塊以及河南固始侯古堆1號(hào)墓出土的鑲嵌彩色玻璃珠（也稱(chēng)“蜻蜓眼”）。這些玻璃制品很可能來(lái)自域外。隨后在戰(zhàn)國(guó)中晚期，出現(xiàn)了我國(guó)本土制造的玻璃制品。

然而，在此后長(zhǎng)達(dá)2000年的歷史長(zhǎng)河中，我國(guó)玻璃制造技術(shù)一直沒(méi)有得到明顯的提高，明代玻璃工藝水平甚至比宋元時(shí)期有所下降。另一方面，1401年蒙古軍隊(duì)攻下敘利亞的大馬士革，破壞了伊斯蘭玻璃制造中心，代表當(dāng)時(shí)世界玻璃制造業(yè)最高水平的伊斯蘭玻璃從此一蹶不振。諸多因素，使得高質(zhì)量的玻璃器身價(jià)倍增。據(jù)明代張燮《東西洋考》記載，萬(wàn)歷三十三年（1605）荷蘭商船為了打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，向福建稅監(jiān)宦官高寀的親信周之范行賄，賄賂的財(cái)物中就有玻璃器。

進(jìn)入清代后，上述情況發(fā)生了較大變化。一方面威尼斯的玻璃制造工藝在15至17世紀(jì)發(fā)展到頂峰，隨著康熙皇帝廢除海禁，越來(lái)越多的歐洲玻璃銷(xiāo)到中國(guó)，另一方面，康熙皇帝建立了清宮玻璃廠，生產(chǎn)出一批融合中西藝術(shù)的玻璃精品。但在當(dāng)時(shí)，能夠使用或擺設(shè)玻璃器具，是家族地位顯赫、財(cái)富充足的象征。

了解了這樣一個(gè)背景，再來(lái)看《紅樓夢(mèng)》里的玻璃器，就會(huì)從字里行間讀出一些不同的意味。

首先在《紅樓夢(mèng)》里亮相的玻璃器是“玻璃（haǐ）”，原書(shū)第三回這樣寫(xiě)：進(jìn)入堂屋中，抬頭迎面先看見(jiàn)一個(gè)赤金九龍青地大匾，匾上寫(xiě)著斗大的三個(gè)大字，是“榮禧堂”，后有一行小字：“某年月日，書(shū)賜榮國(guó)公賈源”，又有“萬(wàn)幾宸翰之寶”。大紫檀雕螭案上，設(shè)著三尺來(lái)高青綠古銅鼎，懸著待漏隨朝墨龍大畫(huà)，一邊是金蜼彝，一邊是玻璃。

朱家溍先生在《紅樓夢(mèng)作者對(duì)建筑物描寫(xiě)中的真事和假語(yǔ)》一文中，對(duì)榮禧堂大案上的三件陳設(shè)專(zhuān)門(mén)作過(guò)點(diǎn)評(píng)。他說(shuō)，“青綠古銅鼎”是指有綠繡的古銅鼎，這是清代乾隆時(shí)期宮中陳設(shè)檔上常見(jiàn)的名稱(chēng)。“金蜼彝”是當(dāng)時(shí)流行的一種銅鍍金陳設(shè)品，制造設(shè)計(jì)與景泰藍(lán)相似。玻璃就是玻璃大海碗，是地道的西洋貨。這種一洋、一近、一古的陳設(shè)法，是清代富貴旗人家中的特點(diǎn)。朱家溍先生還指出，在講究金石書(shū)畫(huà)的士大夫宅第中，古銅鼎可以陳設(shè)，不過(guò)左右不擺銅鍍金器和洋貨，因?yàn)檫@兩種陳設(shè)品“極其昂貴”，并且講究金石書(shū)畫(huà)的士大夫家即使有錢(qián)寧愿多買(mǎi)古器物，也不要這類(lèi)陳設(shè)。

朱家溍先生的這番話有兩重含義，一是玻璃“非常昂貴”，二是賈府并非“講究金石書(shū)畫(huà)的士大夫家”。如果說(shuō)皇帝親筆御書(shū)的匾額給賈府貼上了地位顯赫的標(biāo)簽，代表著“貴”，那么玻璃則意味著賈府非同一般的豪奢，彰顯著“富”。至于說(shuō)賈府并非“講究金石書(shū)畫(huà)的士大夫家”，這與賈府的發(fā)家史也是十分吻合的。賈府最早是以軍功起家，后世難免受此影響。賈代化世襲“一等神威將軍”，賈珍世襲“三品爵威烈將軍”，都是武職。

有意思的是，在《紅樓夢(mèng)》中，李紈有著非同尋常的角色，她作為賈政長(zhǎng)媳的特殊地位，作者早在第七回中就已經(jīng)作過(guò)明示，文中寫(xiě)道：“那周瑞家的又和智能兒勞叨了一會(huì)，便往鳳姐兒處來(lái)。穿夾道從李紈后窗下過(guò)，隔著玻璃窗戶(hù)，見(jiàn)李紈在炕上歪著睡覺(jué)呢……”

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》全書(shū)提及“窗”字計(jì)181處，其中寫(xiě)明“玻璃窗”的只有兩處，一處就是上述李紈的住處，另一處則是賈寶玉的住處。當(dāng)時(shí)玻璃窗非常之少：葫蘆廟的窗戶(hù)上沒(méi)有玻璃；為元妃省親而新修的大觀園茆堂，窗戶(hù)上沒(méi)有玻璃；“女一號(hào)”林黛玉的住處，窗戶(hù)上沒(méi)有玻璃；就連號(hào)稱(chēng)“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”的薛家，窗戶(hù)上也沒(méi)有玻璃。現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)看“玻璃窗戶(hù)”里的李紈，是不是會(huì)有一些不同的感覺(jué)？

當(dāng)然了，玻璃雖珍貴，卻是易碎品。唐代詩(shī)人白居易曾在《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》中寫(xiě)道：“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。玻璃在唐代也稱(chēng)“琉璃”，白居易這兩句詩(shī)表達(dá)了人們對(duì)于美好事物難以持久的深深感慨。這或許正是《紅樓夢(mèng)》故事的最真切寫(xiě)照。

花箋

半箋嬌恨寄幽懷

古人風(fēng)流儒雅，必系之于文事。文房清供雖多，居于核心地位的不過(guò)四樣：筆墨紙硯，即所謂“文房四寶”。而紙張作為詩(shī)文書(shū)寫(xiě)的最主要載體，無(wú)疑具有不可替代的重要性。文房用紙之精品，首推箋紙；其猶妙者，稱(chēng)花箋。

箋紙，就是運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)制造方法制成的一種質(zhì)量較高的小幅紙張。帶有山水、花鳥(niǎo)、人物等圖案的箋紙稱(chēng)為花箋，又叫彩箋或精箋，若系名家制作，則更為文人騷客所推崇。

箋紙的歷史，至少可以上溯到距今1400年以前。南朝陳的徐陵（507-583）為其所編的《玉臺(tái)新詠》作序，有“三臺(tái)妙跡，龍伸蠖屈之書(shū)；五色華箋，河北膠東之紙”這樣的句子。這表明，在徐陵所處的時(shí)代，箋紙已具有了紛繁的色彩，由此可以推知箋紙的最早應(yīng)用一定還在此之前。

花箋的一個(gè)重要用途是寫(xiě)信。古詩(shī)詞中提到“箋”字，多半都是書(shū)信函件之意。比如“紅箋寫(xiě)寄表情深”（五代·顧夐《荷葉杯》）、“一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷”（宋·李清照《浣溪沙》）、“欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處”（宋·晏殊《蝶戀花》）等詩(shī)句均為此例。

古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》作為描寫(xiě)賈府“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩(shī)書(shū)之族”、“閑情詩(shī)詞全備”的經(jīng)典之作，不可能沒(méi)有花箋的身影。在《紅樓夢(mèng)》里的許多重要場(chǎng)合，花箋都扮演了不可或缺的角色。

大觀園里起詩(shī)社——被賈寶玉稱(chēng)作“一件正經(jīng)大事”，也是《紅樓夢(mèng)》里最大的“雅事”，就是從一張以花箋寫(xiě)就的書(shū)信開(kāi)頭的。在第三十七回這樣寫(xiě)：卻說(shuō)賈政出門(mén)去后，外面諸事不能多記。單表寶玉每日在園中任意縱性的逛蕩，真把光陰虛度，歲月空添。這日正無(wú)聊之際，只見(jiàn)翠墨進(jìn)來(lái)，手里拿著一幅花箋送與他。

《紅樓夢(mèng)》第三十八回也寫(xiě)到，大觀園里的詩(shī)社以“菊花”為題集會(huì)賦詩(shī)。湘云取了試題，大家交給迎春，迎春拿了“雪浪箋”謄錄出來(lái)。清代的彩箋品種更為繁多，而且融多種加工方法于一體，制作出品質(zhì)上乘的箋紙。“雪浪箋”，就是有波浪形暗紋的白色箋紙。

隨著時(shí)代的推移，箋紙從最初以實(shí)用為主，逐漸演變?yōu)轲佡?zèng)、收藏與把玩的精美收藏品。

《紅樓夢(mèng)》第六十七回里，薛蟠特意從外地帶回的禮品里就有花箋。文中在說(shuō)完“筆、墨、紙、硯”以后，又將“各色箋紙”單獨(dú)提出來(lái)說(shuō)，可見(jiàn)花箋的特殊地位與價(jià)值。

拿花箋作禮品，這一風(fēng)雅之舉直到上世紀(jì)三十年代仍有余韻。1933年，魯迅與鄭振鐸合作編選出版了《北平箋譜》。這是一部傳統(tǒng)水印木刻箋紙集，其中包括了陳師曾、齊白石、吳待秋等大師的作品三百多幅。鄭振鐸后來(lái)在《訪箋雜記》一文中寫(xiě)：約在六年前，偶于上海有正書(shū)局得詩(shī)箋數(shù)十幅，頗為之心動(dòng)；想不到今日的刻工，尚能有那樣精麗細(xì)膩的成績(jī)……這些箋紙，終于舍不得用，都分贈(zèng)給友人們當(dāng)作案頭清供了。

竹子

不可一日無(wú)此君

在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，竹子可以說(shuō)是一種“神存在”。“歲寒三友”松竹梅，竹子是惟一能做成涼席的；“四君子”梅蘭竹菊，竹子是惟一能扎成笤帚的。竹，上可以入詩(shī)入畫(huà)，怡情悅性；中可作盤(pán)中珍饈，飽人口腹；下可為簾、席、轎、椅，利于居家出行。

在古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》里，一向“戲路超寬”的竹子，不出意外地為人們演繹了許多精彩的戲碼。

不寫(xiě)竹子的詩(shī)人不是好詩(shī)人。在千年傳頌的優(yōu)秀詩(shī)篇里，處處都有竹子的身影。賈寶玉、林黛玉，自然也要把竹子作為吟詠的對(duì)象。他們?cè)诎徇M(jìn)大觀園之前，各自挑選住處的時(shí)候，就不約而同地注意到了瀟湘館的“千百竿翠竹”。

其實(shí)，“門(mén)前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書(shū)”（蘇軾《答任師中家漢公》），是每一個(gè)傳統(tǒng)文人的“理想國(guó)”。過(guò)去有作為的帝王，在勤政之暇，也紛紛追求此等境界。

有竹不可無(wú)水，臨水方稱(chēng)好竹。王維的“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”（《山居秋暝》）、蘇東坡的“近山麰麥早，臨水竹篁修”（《壬寅二月寄子由》）寫(xiě)的都是竹與水相得益彰的境界。

再來(lái)看瀟湘館，不光前院有一片竹林，而且“后院墻下忽開(kāi)一隙，得泉一派，開(kāi)溝僅尺許，灌入墻內(nèi)，繞階緣屋至前院，盤(pán)旋竹下而出。”明月夜，竹窗邊，焚香靜坐，挑一本喜歡的書(shū)細(xì)細(xì)品讀，難道不是人世間最幸福的事嗎？難怪古板如賈政，來(lái)到瀟湘館，也情不自禁地笑起來(lái)，說(shuō)道：“若能月夜坐此窗下讀書(shū)，不枉虛生一世。”

林黛玉的住處是園內(nèi)惟一以竹子為主要景觀的小院，她的思想感情也時(shí)時(shí)處處都借竹子來(lái)抒發(fā)。在第四十五回，林黛玉寫(xiě)出了著名的《秋窗風(fēng)雨夕》，其構(gòu)思與行文更是與竹子息息相關(guān)。

總之，對(duì)竹抒懷、吟詩(shī)作賦，是比較高級(jí)的審美行為。正是借助竹子這個(gè)意向，《紅樓夢(mèng)》里才有了那些感人至深的段落和詩(shī)篇。

值得一提到是，早在春秋時(shí)代，國(guó)人以竹筍為食材已經(jīng)十分普及。《紅樓夢(mèng)》里自然也少不了竹筍。第一道竹筍菜品就是在第八回提到的“酸筍雞皮湯”，“寶玉痛喝了兩碗，吃了半碗碧粳粥”。因竹子生長(zhǎng)不拘季節(jié)，竹筍一年四季都可采摘，故而在大觀園中，管理竹林竟成為一項(xiàng)“肥缺”。探春向賴(lài)嬤嬤家學(xué)習(xí)開(kāi)源節(jié)流的管理經(jīng)驗(yàn)，“筍”是作為一項(xiàng)重要出產(chǎn)而被提及的。所以，當(dāng)探春臨時(shí)主持大觀園工作，在園內(nèi)推行“承包責(zé)任制”時(shí)，把竹林當(dāng)成頭一個(gè)分派的大宗項(xiàng)目。其中有一位“婆子”這樣說(shuō)，“那一片竹子單交給我，一年工夫，明年又是一片。除了家里吃的筍，一年還可交些錢(qián)糧。”

竹子最神奇的地方在于，它不但中看、中吃，還中用。在《紅樓夢(mèng)》中，有很多場(chǎng)合都有竹子的身影：女孩子們梳妝打扮用到它；針織女紅也用到它；穿戴用到它；讀書(shū)寫(xiě)字用到它；吟詩(shī)作賦也用到它；喝酒時(shí)用到它；“訴諸武力”也用到它……不可一日無(wú)此君，誠(chéng)哉斯言。