安東尼·德·圣-埃克蘇佩里永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地在世界人民的心中成為了“小王子”，手提包里、書架上、口傳心授中的童話人物，B612小行星上的居民，“狐貍和玫瑰”故事中的主角，一頭金色蜷發(fā)的“太陽(yáng)王”（Le Roi-Soleil），在宇宙中尋找自己棲居所的符號(hào)（2578 Saint-Exupery、46610 Bésixdouze、Petit-Prince）……小王子誕生在二戰(zhàn)中的美國(guó)，他憑借自己的通俗、甜美、圣潔、英雄氣概席卷了二戰(zhàn)后的世界，這樣一個(gè)現(xiàn)代角色如此成功地進(jìn)駐到我們今日的個(gè)人世界。真正的小王子又不是在童話里的那一個(gè)，它是抵抗運(yùn)動(dòng)中的那一個(gè)，世界和平愿景中的那一個(gè)，“后”天主教精神中的那一個(gè)，飛行在世界各地的那一個(gè)。安東尼·圣-埃克蘇佩里也不只是享樂(lè)主義者、浪漫主義者，他更是冒險(xiǎn)主義者、責(zé)任主義者，他是為文學(xué)、為飛行而以死為生的人。

1900年6月29日，安東尼出生在法國(guó)里昂。在圣母升天節(jié)完成洗禮之后，他就住進(jìn)了圣摩里斯城堡，山水霧雪，儼然中古騎士的棲居之地。他的家族歷史可以追溯到13世紀(jì)，17世紀(jì)后家族出了好多位軍官。其祖父的著作《圣-埃克蘇佩里家族紀(jì)事》詳細(xì)地記載了這一切，此書令這支不太顯眼的家族有了值得稱道的地方。母親瑪麗的豐斯科隆布家族是書香世家，她本人深受啟蒙運(yùn)動(dòng)——尤其是圣西門的影響，她的信條始終就是人人平等、自由發(fā)展。他們并沒(méi)有覺察到在不久的將來(lái)，貴族世界的秩序?qū)⑿娼K結(jié)，他們的忠誠(chéng)、財(cái)產(chǎn)和禮節(jié)將不再被人們庇護(hù)，取而代之的是資本世界的華麗和猖狂。

和書中的小王子不同，安東尼所受的教育并不允許他享受自由和詩(shī)歌。雖然這些嚴(yán)厲的大人們并不能剝奪他探秘閣樓，尋找舊皮箱里雜志和書籍的權(quán)利，但他還是被牢牢地限制在了耶穌會(huì)學(xué)校的古老陳舊課程之中。例如在圣十字圣母學(xué)校，他必須著海軍藍(lán)制服，恪守天主教規(guī)范（甚至抵抗共和政體和共產(chǎn)主義），接受中古課程和嚴(yán)苛的紀(jì)律。隨著時(shí)間推移，安東尼越發(fā)叛逆，這導(dǎo)致他在諸多課程上表現(xiàn)極差，受到了來(lái)自校方和保守權(quán)威的祖父的壓力。唯獨(dú)洛奈神父發(fā)現(xiàn)了安東尼在寫作上的才華，他常常將其作品選為范文，其中最著名的是《漂泊萬(wàn)里的帽子》。一頂禮帽淪落非洲，成為部落酋長(zhǎng)的頭巾。這個(gè)故事溫情，帶著普世情懷，這兩點(diǎn)都是貫穿其一生文學(xué)的基調(diào)。在勒芒，安東尼·圣-埃克蘇佩里成為了一名作家。在他未完成的、神學(xué)思想濃重的作品《要塞》中，他說(shuō)，“愛是慢慢生長(zhǎng)的……體會(huì)饑餓才會(huì)發(fā)現(xiàn)面包……”“重要的無(wú)疑是在童年時(shí)代征服你，不然你一旦定型，固執(zhí)己見，再也不會(huì)去學(xué)一種語(yǔ)言。”

圣-埃克蘇佩里（1933年）

他學(xué)到的另一種語(yǔ)言就是飛行。自1909年第一次目睹飛行表演，短短幾年內(nèi)，飛行已經(jīng)成為他生活的世界中所津津樂(lè)道的事況。駕駛飛機(jī)飛向世界，逐漸失去了早期的浪漫化想象，變成專業(yè)系統(tǒng)的一部分，與此同時(shí)，它也成為國(guó)家軍事的重要競(jìng)賽平臺(tái)。在童年將要結(jié)束的時(shí)間，安東尼搭乘一架單翼機(jī)，在低空過(guò)足了飛行癮。但是，直到20歲前后，他既沒(méi)有好好地成為一名作家，也沒(méi)能順利地加入飛行員隊(duì)伍，第一次是因?yàn)樗煽?jī)差，兩次報(bào)考海軍學(xué)校落榜，第二次是因?yàn)閻矍槎甲甙屠瑁淦乔笊Ｔ诎屠璧臅r(shí)光，圣-埃克蘇佩里很可能完全了解文學(xué)的動(dòng)向，可他對(duì)文學(xué)的基本態(tài)度讓他沒(méi)有參與超現(xiàn)實(shí)主義等潮流。他也很可能和紀(jì)德有著良好的關(guān)系，而他們?cè)谖捏w和訴求上也有著相似的部分。后來(lái)，他這樣形容那段生活，“我的生命充滿了蜿蜒小路，必須加速離開；日子就在一家家歪歪斜斜的旅店之間悄然溜走。”在他的健壯體魄、他的放蕩生活、他的推銷員生涯、他掛在天使面容上的笑、他的愛情的愚蠢的破碎……下面隱藏著什么堅(jiān)定、什么求索、什么愛。

1926年，加入法國(guó)航空公司（其前身之一拉泰科艾樂(lè)航空公司）之后，圣-埃克蘇佩里似乎走向了平穩(wěn)上升的創(chuàng)作和創(chuàng)造階段，他相繼發(fā)表和出版了《南方郵航》（1929）、《夜航》（1931）、《風(fēng)沙星辰》（1939）、《空軍飛行員》（1942）、《小王子》（1943）、《給一個(gè)人質(zhì)的信》（1943）、《要塞》（1948，死后出版）。這些作品幾乎都沒(méi)有特定的文體，因?yàn)樗a(chǎn)生于一位毫不在意文體和文學(xué)約定性的作家手中。沒(méi)有人知道《要塞》的文體，它是否就是基督箴言錄、對(duì)話體散文、寓言故事、日記等的集合體。

與此同時(shí)，他承擔(dān)了飛行員所能做到的所有責(zé)任，從更早前的1918年馬恩戰(zhàn)役他為之浴血、獨(dú)得偷生，到在朱比角聯(lián)絡(luò)西班牙人和阿拉伯抵抗部落的摩爾人，“在任何時(shí)間、沙漠任何地點(diǎn)，救助一切飛行員”，到同梅爾莫茲、吉約梅等民航人物在非洲和南美洲開辟新航線，到以43歲超齡八年的高齡以預(yù)備役身份加入抵抗運(yùn)動(dòng)，到作為機(jī)械發(fā)明家享有13項(xiàng)航空專利，再到最后一次駕駛偵察型P-38閃電式飛機(jī)所進(jìn)行浪漫的、撲朔迷離的飛行。

1929年，在航空公司經(jīng)理多拉的指導(dǎo)下，圣-埃克蘇佩里和阿根廷郵航開辟新的南美洲航線。他以此為藍(lán)本，寫了令他摘得費(fèi)米娜獎(jiǎng)的《夜航》。三架班機(jī)向布宜諾斯艾利斯飛去，其中一架毀于暴風(fēng)雨，“像一支盲目的箭那樣射向黑夜的障礙，它所哼出的小調(diào)是多么的悲傷啊！”李維埃并未因此而放棄夜航。在書中，夜航被視為一種疾病，因?yàn)楸仨氁匾埂！叭绻K止哪怕是一次飛行，那么夜間飛行的事業(yè)就將完蛋。但是李維埃趕在那些第二天將要對(duì)他興師問(wèn)罪的懦夫們前面，在當(dāng)晚便又發(fā)放了另一個(gè)機(jī)組。”圣-埃克蘇佩里讓我們忘記人類的缺憾，讓我們依照?qǐng)?jiān)韌的意志行事，他的基調(diào)是昂揚(yáng)的，奮發(fā)有為的。紀(jì)德對(duì)之贊賞有加，并在聆聽作者朗讀的當(dāng)晚，答應(yīng)為它撰寫一篇序言，在這篇序言中，他寫道，“我尤其感激作者的，是他提出了一條不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于對(duì)一個(gè)責(zé)任的承擔(dān)。”責(zé)任一詞道出了圣-埃克蘇佩里文學(xué)的真相。它聯(lián)系著探索極限和甘于犧牲的飛行員生涯，也聯(lián)系著圣-埃克蘇佩里對(duì)于人或者自己最根本的認(rèn)知，而這些將在他未來(lái)的作品中得到更為充分的表達(dá)。

1935年在埃及撒哈拉沙漠發(fā)生的墜機(jī)事件注定成為他一生的結(jié)點(diǎn)，它是《人的大地》的全部故事，也是《小王子》的一個(gè)重要情節(jié)。《人的大地》同時(shí)獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和法蘭西小說(shuō)獎(jiǎng)。他和隊(duì)友迷失在沙漠中，置身在沙塵、星星、寂靜、苦澀、危險(xiǎn)之中，那或許是一個(gè)由星星和風(fēng)組成的夜晚。他的跌落并沒(méi)有令他產(chǎn)生掙扎和痛苦的直觀情緒，在沙漠中浮現(xiàn)的是隱秘的預(yù)言，是原始人般的感觸，是蜻蜓翅膀和蛛絲馬跡。他探索著腳下踩著的土地，這片深厚的、奢侈的土地，它所包含的不斷走來(lái)的神明，或者五千里外的似水柔情。他也默默祈禱著，“我也需要等很長(zhǎng)時(shí)間才能看到流星無(wú)聲的嬉戲”。最終，他被趕來(lái)的貝都因人拯救了。此書是獻(xiàn)給在殘骸上刻上“再會(huì)了，各位”，然后攀越海拔4200米的山歸來(lái)的吉約梅的，他的至理名言是“我發(fā)誓，我經(jīng)歷的一切不是其他動(dòng)物能夠忍受的”。圣-埃克蘇佩里相信人類彼此聯(lián)結(jié)，相信人類有能力克服任何險(xiǎn)阻，相信“惟有精神吹拂泥胎，才能創(chuàng)造出大寫的人。”書中，他的這句話或許蘊(yùn)含著他的文學(xué)的全部，“世代傳承就像樹木緩慢生長(zhǎng)，這就是生命，這也是良知。多么神奇的升華！一堆巖漿，一塊隕石，一個(gè)能神奇繁衍的活細(xì)胞，我們就是從中誕生出來(lái)的，隨后，我們逐漸成長(zhǎng)，接受教育，直到可以譜寫康塔塔，可以探索銀河。”這不是他最后的即興管風(fēng)琴演奏曲。

在《人的大地》結(jié)尾中出現(xiàn)的童年莫扎特和每一個(gè)人中被抹殺的莫扎特，也出現(xiàn)在他給《巴黎晚報(bào)》記述的莫斯科見聞中。1935年，他去往莫斯科，在那里，他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)無(wú)所不在、卻消失在人們眼前的人，“被衛(wèi)兵、草坪、圍墻嚴(yán)密保護(hù)著的人，像酵母、發(fā)酵粉一樣使俄羅斯不斷地膨脹”。他和《巴黎晚報(bào)》的又一次合作是1936年，他出訪內(nèi)戰(zhàn)中的西班牙。圣-埃克蘇佩里如何看待與他有過(guò)面緣的海明威、帕索斯？

上個(gè)世紀(jì)四十年代前幾年，他流亡美國(guó)期間，作為維希派和戴高樂(lè)派之外的中間派，他自由、純潔，超越論戰(zhàn)策略，但卻想象著一個(gè)法國(guó)的共同體，“像樹一樣”的共同體，用微笑挽救破碎了的風(fēng)俗、家庭節(jié)日，他如是問(wèn)道：“生命如何建造我們賴以生存的動(dòng)力線路？是什么力量將我引向這個(gè)朋友的家？使之成為我需要的磁極的重要時(shí)刻是什么？這種特殊的柔情是經(jīng)過(guò)哪些秘密行動(dòng)的錘煉，從而培養(yǎng)成了對(duì)國(guó)家的愛？”早在1928年，他就發(fā)出了警告，他責(zé)怪著“殺人就像殺雞，卻小心翼翼不忍捏死虱子”的人們，他多么希望他們可以像沙漠中的生命力旺盛的人們一樣。現(xiàn)在，他又成了法國(guó)文人中第一個(gè)公開反對(duì)納粹的人，他發(fā)表在紐約的《空中飛行員》就是他的宣言。

圣-埃克蘇佩里不是歷史上唯一一個(gè)參加戰(zhàn)爭(zhēng)和做飛行員的作家，與他同時(shí)期的海明威、約瑟夫·凱塞就是他強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。他投身抵抗運(yùn)動(dòng)，其徹底程度要超過(guò)任何一個(gè)法國(guó)作家——勒內(nèi)·夏爾、阿拉貢、薩特、馬爾羅等等。就整個(gè)歐洲的抵抗運(yùn)動(dòng)而言，圣-埃克蘇佩里也是其中的頭籌。抵抗運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)，和現(xiàn)代主義文學(xué)高峰期恰好是并起的，或者說(shuō)繼起的，它也不完全和典型的現(xiàn)實(shí)主義有著親緣關(guān)系。它的英雄式“介入”、對(duì)于愛的信念完全是超越文學(xué)的，并和存在主義與戰(zhàn)后現(xiàn)代主義存在著驚人的割裂。

匯集了他最后幾年精華的《要塞》或許是二十世紀(jì)最重要的一個(gè)天主教文本、哲理故事。它借一個(gè)部落酋長(zhǎng)之口向我們傳達(dá)永恒不滅的真理。世界之中那些事物之間的聯(lián)系是最可貴的存在，而人們必須在內(nèi)心和靈魂之中尋找自己的圣地，那些燧石和荊棘是人們的美麗，而每一天到來(lái)，人們進(jìn)入自己，人們工作，人們進(jìn)入世界的線索之中，“今天早晨我修建了我的玫瑰樹…… ”正如他的玫瑰康素羅所說(shuō)，“我們每個(gè)人，雖說(shuō)渺小，卻都是文明的締造者……”那個(gè)在童年照片中壯碩倔強(qiáng)的孩子，那個(gè)掌控著噴煙的飛機(jī)若無(wú)其事地飛了400英里的飛行員，那個(gè)熱愛養(yǎng)變色龍、瞪羚、野狐貍的沙漠男人……締造了這個(gè)文明。他寫下了感動(dòng)人心的愛情佳句，“愛不是相互凝望，而是望向同一個(gè)方向”，他也是億萬(wàn)中沒(méi)有被愛情拯救的那一個(gè)。

1944年7月31日，圣-埃克蘇佩里駕駛偵察機(jī)從科西嘉出發(fā)到故鄉(xiāng)法國(guó)南部進(jìn)行第九次偵察，從此消失在他的群星之間。在近六十年后打撈起的飛機(jī)殘骸中沒(méi)有他的蹤影，而人們將50元法郎丟進(jìn)彼此的想象里。他的隊(duì)友致了悼詞，“是的，圣-埃克蘇佩里，是的，我的機(jī)長(zhǎng)，今天我開始領(lǐng)會(huì)你的信息。”

《小王子》的致獻(xiàn)者萊翁·維爾特這樣評(píng)價(jià)他，“他是天地之間、星斗之間、黑夜之中的天使，他迷失在太空中，再也看不清哪兒是地面，他必須在星球之間選擇，他迷了路。的確，他的英雄神話完美無(wú)缺。他對(duì)自己創(chuàng)造的神話漠然視之。這真是奇異。”在好萊塢的時(shí)候，雷諾阿看著他在日記本上涂涂畫畫，他有沒(méi)有看到這一句，“在還需要呵護(hù)的年紀(jì)，就過(guò)早地被上帝斷了奶，我們不得不終生像個(gè)孤獨(dú)的小人兒那樣奮斗。”