大叔的犟脾氣是退休那年爆發的。

大叔退休那年是一九八五年，那年大叔六十歲。大叔從省城退休回鄉既不下田、也不休息頤養天年，他整日就干一件事，弄得我家那個小鎮很多人議論他。

大叔干那件事似乎有些樂此不疲，照他的說法比在省城上班還忙。省城上班他是到時上班到時下班，但干那件事他不分白晝顛倒日月轉換，那么大歲數的人他要讀古籍查字典詞典，死記硬背晦澀的家訓警句一類的書帖。不知是鬼使神差還是什么，已到耳順之年的大叔不曉得頤享天倫之樂，或是像小鎮那些同齡人下下象棋，打打撲克，或領著孫輩遛鳥轉街。他干那件事好像上癮還停不下來，一干就是十幾年，越干還越有精神頭。

大叔的學歷不算高，新中國成立前讀過小學之后在縣城讀了三年中學，國文課學了些古典詩詞駢體文什么的。退休回家幾個月后，恰一同姓人家娶親請大叔做客。那戶人家庭院有些大，庭院中擺了二十幾桌酒席，正房前廊和堂屋中各擺四桌酒席。大叔牽著同姓兩位他喊爺爺的八十多歲的長者進院做客時，他有些傻眼，正房堂屋的主桌已坐滿同姓的年輕人。按大叔的道理他牽著的兩位是同姓中輩分最大的，那些孫子或曾孫玄孫輩的見長輩要起立，將他牽著的兩位長輩迎進正堂主桌就座，可是那些孫輩見他們進院熟視無睹，照常胡吃海喝。更讓他和那兩位長輩不平的是四十幾歲的主人家好像不明事理，竟將他們安排到庭院中就座。同坐的幾個外姓的年輕人不等他們動筷就先下箸，還將腳抬到矮八仙桌檔上蹺起二郎腿，吃飯聲十分聒耳，飯吃完也不打招呼推碗走人。從那家人的庭院出來后，兩位長輩對著天空連連嘆氣，連連的哀嘆世風日下，弄不好要與獸類為伍。兩位長輩的感嘆大叔也有同感，那天晚上回到家后他一夜睡不著覺，黎明時他好不容易睡了過去。可夢中他卻夢見小鎮上的一些年輕人的頭換成了豬頭、牛頭、馬頭，有的還在腋下長出了翅膀，他被嚇得汗水涔涔地從夢中驚醒。

那天過后，大叔覺得冥冥中有一副擔子已經重重地擱在他的肩膀上了，他要花大力氣下大功夫干一件事。

大叔爺爺的父親曾是我們那個小鎮的族長，大叔的爺爺在小鎮上開了半輩子私塾，大叔的父親教了幾年私塾當了兩年保長后就解放了。大叔想起爺爺教過他的那些規矩，再看看小鎮上的那些年輕人的做派，大叔十分憂慮。他覺得他下半輩子有事干了，他要教小鎮上的那些人家和年輕人回歸當年的那些規矩，該是子丑寅卯就是子丑寅卯的，決不能讓年輕人的脖頸上長出牲口的頭顱，腋下長出禽類的翅膀。

大叔要干的第一件事就是進小鎮上我們張姓人家，矯正年輕人們對上輩的稱呼。最讓他惱火的是一些張姓年輕人見了長輩的面開口就是“喂”或“哎”的講話、或笑著點點頭，也不叫爺伯叔嬢姨姑舅的。幾家正在讀小學的經常泡小鎮上電子游戲室的孩子，玩了外國的那些電子游戲后，竟然直呼父親母親的名諱。聽到那幾位孩子們那樣稱呼父母，大叔氣得差點背過氣。看著那幾家父母竟然不生氣，大叔覺得天上的太陽就要掉到地上了。大叔初進幾家同姓家里時還是很受歡迎的，掌家的都將年輕人喊攏聽大叔捋同姓人輩分的關系。只是后來到了另外幾家同姓人家，幾位年輕人聽大叔捋輩分心不在焉，大叔發火罵他們時，掌家的臉面就擱不住了，他們私下罵大叔狗拿耗子多管閑事。大嬸在小鎮的一條巷道上經營著一間商鋪，大嬸正給人稱散鹽時，小鎮上的一個后生將罵大叔的話告訴大嬸。聽了那人的話大嬸鹽錢也懶得收，她叫那買鹽的快走，她合上鋪子的幾塊木板門就去找大叔。大叔正在小鎮那株百年大青樹下拉二胡，他正想著在小鎮上恢復爺爺時代的洞經會，冷不防地就被大嬸拉了一把，膝上的胡琴險些掉到地上。

回家聽了大嬸的話后，大叔愣在堂屋中半晌都不說話。趁大叔愣怔時，大嬸數落大叔剛退休時還幫她打理鋪子，下田里割稻收豆，近兩個月來不進這家就進那家，還落得人家罵他，這叫狗串門子棍棒多人串門子閑話多。大嬸的罵聲中，長得有些胖實的大叔臉上陰沉沉的，他指著大嬸罵大嬸不守婦道，要擱以前妻子敢在堂屋里大罵丈夫，那是要動家法掌嘴的。聽了大叔的罵聲，大嬸好像突然想起什么，她也覺得她的方法有些不妥，她怎么能將勸換成罵。大嬸正自省著時，大叔說將他的退休工資全交給大嬸，他要干的事比幫她打理鋪子和下田強上百倍，以后不準再管他的事。

那件事過后，大叔待在自家舊四合院中近半個月都沒有出門，他不是踱著院中的六角方磚沉思，就是坐在正房前長廊的篾椅上苦想。他的腦子中始終閃現著一句話，為什么那些人家不守古道卻不懼怕，想了幾日后大叔腦子想得生疼始終找不到答案。他窩在家的那幾天正是土黃天，天上隔個把小時就下一場細雨，小鎮氤氳著一層蒙蒙的霧氣。太陽終于照徹小鎮后，大叔走出他家的庭院。走在兩米寬的狹窄的巷道上，大叔的眼神冷不丁的就碰到了那二十幾幅二十四孝圖，那些畫在墻壁上的圖年代久遠，斑斑駁駁的，已經看不出完整的畫面。目光碰到那些壁畫時，大叔的身體像是被電觸了一下，他想起了四五歲時爺爺指著那些壁畫對他講過的話。他好像一個久關在柜子里的人突然看到了一束光，頓時他想到了一件讓小鎮上的人家和年輕人可能敬畏的事。大叔想到的那件事就是修訂家譜，在祠堂中講家規家教，重樹家風。

大叔的想法首先得到同姓人中十多位長者的贊同，大叔將他的想法告訴居委會的那幾位頭頭腦腦時，大叔差點氣得兩眼冒血，年輕的居委會干部們竟然說大叔搞封建迷信。大叔有些不服氣，但是大叔冷靜了幾分鐘后，他沒與那些居委會干部們爭辯。他想到了居委會干部們出生的十多年前，焚燒家譜鏟鑿祠堂墻壁和屋檐木刻的那些活動。走出居委會的大叔感到十月底的寒風吹在臉上刺痛，他打了一個寒噤后腳下的步子更堅實了，他狠狠地咬了咬自己的下唇。大叔讓大嬸將在省城工作的獨生兒子寄回的好茶泡了一壺，又炒了一大篩子帶殼的花生，他將同姓的十多位長者請到家中，請他們喝茶吃花生講同姓的歷史，他用一本厚厚的筆記本記錄。那些長者有的白胡須飄胸，有的兩頰深陷皺紋如溝，他們憑著記憶講了早年被燒毀的家譜上記著的那些事，你一言他一語的。一個多月后，大叔家又買了第八回茶，但老者們記憶中的東西仍然沒有掏完，大叔的筆記本記了厚厚的七八本。這回大叔總算長長地吐了一口氣，他終于弄清了他們那姓人的高祖從何而來，經歷了幾代和各代的旁支。

讓大叔犯難的是從他們這代開始，他將怎樣記錄。這一代以后的人家戶數太多，大約占了小鎮上三姓人家總數的四分之一，一些人家已不居住在小鎮上，再說大叔離家到省城工作四十多年，從他們這一代開始上輩人從未記錄過。大叔站在自家庭院中“叭，叭，叭”地吸著煙，他突然有了一種淌著的河水被攔腰砍斷的感覺。想到小鎮上那些留著染了顏色的長頭發，說話隨隨便便，眼中沒有長幼的年輕人，大叔感到壓在肩上的那副擔子的分量又重了許多。

大叔本想讓居委會通知他們那姓的掌家人到破朽的祠堂中，一一記錄他們兩三代人的情況，但是一想到居委會干部揶揄他的臉色，他立刻打消了那個念頭。那天晚上，大叔挎上在省城退休時單位上發給他的那個公文包，拿了一根拐棍拄著走出了家門。那時天上的月亮剛好從東面的山頭露出，小鎮上的人家大多在這個時候剛吃完晚飯。大叔進第一家時，那家的掌家人知道大叔喊了他一聲三大伯，大叔說明了來意，一個多小時后大叔記錄了掌家人到他孫子一輩的情況。可是到了第二家時，大叔幾乎吃了閉門羹，那掌家人大叔沒有見過，三十歲上下的年紀，聽了大叔的話后他虎起臉說大叔是不是替派出所辦事，憑什么查他家的歷史。大叔再說時，他在庭院透出的光中虎起臉顯得有些不耐煩，大叔性急硬往他家邁進，他將大叔推出“啪”的一聲關了大門。大叔火起了，他知道按這位掌家人的年齡和居住地，掌家人理應喊他爺爺。他從地上跳起一腳踹在大門板上，大罵“不肖子孫”。聽到大門被踢，那位掌家人一把拉開大門，躥出去扯大叔的衣領子，兩人在巷道內廝打起來。

被聞訊的民警弄到派出所后，大叔的嘴角淌著血，鼻梁上清淤了一大塊。那位三十多歲的掌家人頭發很長，穿著一套黑色西裝脖子上戴了一根銀鏈子，一副流里流氣的樣子。與那位掌家人同去的還有幾位同齡的男女，幾位女的穿著只包著臀部的短裙露著兩條白生生的大腿，前胸的衣服領開得很低。那時他們正窩在掌家人家中跳舞，大叔打亂了他們的舞興。看到大叔的狼狽樣，大嬸心疼了，她拍著桌子大罵掌家人的爹娘養了一個畜生，竟會動手打長輩。大嬸從外地嫁到大叔家后，一直住在小鎮上，那三十歲的掌家人知道大嬸，小時他的父母還讓他喊大嬸奶奶。聽了大嬸的罵聲后，三十多歲死了爹娘未成家單家獨過的掌家人慌了，但他思忖了一下之后卻不認錯。大叔用拐棍敲著派出所的桌子，大罵掌家人亂了綱常倫理，以后他寫的家譜上決不記錄他這等牛馬牲口。那掌家人無動于衷，他回敬說他又沒有請大叔寫什么家譜，哪里稀罕大叔記錄，說得與他同去的那群同齡人笑了起來。聽著那群年輕人的嬉笑，大叔氣得額頭的青筋直露，胸口悶得生疼生疼的。派出所的民警看不過了，他們教訓那群年輕人無禮。可是聽了大叔講修家譜的事，幾位民警如聽天書，再說又是大叔罵人和踢門板在先，民警們各打五十大板草草了事。

接下來的半個月倒是一帆風順的，大叔花了半個月的時間記錄了五十多戶人家各代的情況。只是進了一戶與他同齡人家記錄回來的第二天，居委會的干部將大叔找到了居委會，說那戶人家到居委會告他。告大叔記錄的那些東西，是要替大叔的保長爺爺翻案，擔心大叔要奪回解放那年他家從大叔家分去的四間瓦房。聽了告狀內容，大叔有些哭笑不得，大叔想起來了，解放以前那同齡人的爺爺是大叔保長爺爺家的佃戶。大叔又重新給居委會的幾個年輕干部講續家譜的好處，還講了沒有小家哪來國家的道理，又講小鎮上的年輕人道德缺失的原因。居委會的干部對大叔的話顯得十分不耐煩，一個個臉上露出了不屑，有兩個竟然嘲諷大叔飯漲肚子沒事干。大叔火了，他從地上跳起，大罵居委會干部忘了祖宗。

那件事過后，大叔大門不出二門不邁的，他整日窩在家中喝悶酒，越想越氣，人消瘦了一大半。一天晚上，大叔在夢中夢見小鎮上的年輕人的脖頸上長出了牛頭馬頭和豬頭，腋下還長出了翅膀，大叔又被驚嚇了一回。第二天他又拎著那個黑皮包出門了，他的身后傳來了大嬸的抱怨聲。聽著抱怨他想到了夢中的事，他的腳下走得似乎更有力了。半年后，大叔終于記錄完了同姓二百一十戶人家的情況，接下來大叔將同姓的十幾位長輩請到家中，談了他重續家譜的那些想法。大叔才講完，兩位長輩當場就哭了，另外幾位說大叔干了件積德的事。小鎮上的年輕人沒有長幼之分，就是他們分不清楚輩分，立了家譜輩分就明明白白。看了兩位長輩的哭相，再聽了另外幾位長輩的夸獎，大叔突然覺得自己有些雄壯和崇高，那時他想到了他從書上看到的警句：“立功立德立言乃人生三不朽”。

大叔從小鎮上的文具鋪里買了一大摞稿紙回家，先在紙上列了同姓人家二百一十二戶的名冊，按幾個老長輩的回憶先寫已被燒掉的舊家譜上的內容，起早貪黑地花去了一年多的時間。大叔又不會電腦什么的，全憑手寫，手指上起了厚繭，雙膝蓋坐得酸痛。他重寫舊家譜的那些日子，大叔總覺得文字表達能力不夠。他打電話給省城的兒子，買了《大學》《論語》《中庸》《孟子》和五經那些書寄回給他，他每天凌晨五點起床誦讀那些書籍。那些書籍大叔兒時跟著開私塾的爺爺讀過，當時只是一知半解的，這個年齡再讀他頓覺口舌生津，好像從中找到了引導小鎮上的年輕人識禮懂禮的很多依據。

大叔拼老命樣的狠勁，令大嬸心疼不已，她不敢多說大叔，怕脾氣怪誕的大叔罵她。不得已大嬸打電話從省城叫回了獨生兒子和兒媳，讓他們勸大叔放棄手中的活計別受那份活罪。獨生兒子才開口講了幾句，大叔就一頓臭罵，罵他不敬祖宗再阻攔要將他攆出同姓祠堂。看到大叔齜牙咧嘴的，大叔的兒媳哪里還敢開口相勸。大叔的兒子不甘心又勸了幾句時，大叔將手中的茶杯摔在堂屋的地磚上，拍著供桌下面的八仙桌喊叫讓兒子回城后讀四書五經，邊讀邊教孫子，三年后讓兒子帶著孫子回家他要測試孫子，否則他就不認他這個兒子。看著大叔要拼命的樣子，大嬸和兒子兒媳連忙走出堂屋，從那以后大嬸再也不敢干涉大叔干那件事了。

小鎮旁的那條河漲發大水的那年，大叔已經寫完了舊家譜上的那些內容，大嬸不敢言語只說他的鬢角又白了許多。大叔又讓大嬸每天晚上在家燒開水泡茶，他又將同姓人中的十幾位老長輩多次請到家中，念他重寫的舊家譜上的內容。聽著大叔念出的字詞，兩位通曉文墨的老長輩說大叔寫的一些字詞太直白，有失文雅，家譜的頁碼比舊家譜多。大叔聽后頻頻點頭，他覺得兩位老長輩的話醍醐灌頂。大叔又花了近半年的時間修改了舊家譜，念給老長輩們聽后，老長輩們說大叔的文風有些像他爺爺。接下來的時間，大叔跑了趟省城，他板著臉讓兒子將那份舊家譜的手稿打印成文字，然后又板著臉問六歲的孫子讀沒讀四書五經。聽了公公的問話，在省城中學教書的兒媳從書房拿出《大學》《中庸》和《孟子》，大叔看了看不答話，仍舊兩眼瞪著孫子看。孫子從小就懼怕爺爺，心里像有幾只小鹿跳一樣的。兒媳在孫子的后背上捅了一下后，孫子開口讀：“人之初，性本善，性相近，習相遠 ……”聽了一大段，大叔陰沉的臉這才和緩。聽孫子背了一個多小時后，大叔突然又像想起什么似的，他問兒子在孫子面前是否做大不尊，兒子明白大叔話中的意思，便開口背誦《中庸》中的一段。兒子讀完后，大叔喝了口茶，迎著兒子孫子的目光，開口誦道：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善……”大叔背誦時搖頭晃腦像撥浪鼓，六十多歲的人兩個口角沾著白沫，竟然背誦得一字不錯不漏。大叔背誦完后，看著兒子和兒媳說這就叫家風，丟了家風就是不肖子孫。

大叔回家兩個多月后，大叔的兒子將那份舊家譜的打印稿和手稿寄回給大叔，大叔夜晚坐在電燈下一字一詞地校對。然后大叔讓大嬸去小鎮銀行取錢，聽到大叔要取的錢有些多，大嬸問用途，大叔說要印二百一十二份舊家譜，每家贈送一本。聽了大叔的話，大嬸心里不悅了，她說大家的事，咋個能他一家單獨出錢，說完后大嬸嘟起了嘴。看到大嬸的情形，大叔一股火起，他虎起臉自顧自地說：“子曰唯女子和小人最難教也。”大嬸小學只讀到二年級不懂大叔的話，仍然噘著嘴，大叔心里恨恨的，他氣鼓鼓地將臀部墩到供桌下八仙桌旁的一把舊太師椅上。他看著大嬸說過去他的爺爺是族長，經常為族人干些公益方面的事，然后他板著手指數著小鎮上哪些破損的橋，頹敗的碑，腐朽的亭，他說那些都是他爺爺和一些族人掏腰包建的。然后他罵大嬸開了幾年鋪子，眼里面只認得錢，大嬸要不從他，他老了也要離婚拿著他的退休工資獨過。看到大叔那樣堅決，大嬸也沒轍了，只能打電話向省城的兒子訴苦，罵大叔死牛筋。

將錢和修正的舊家譜寄給省城的兒子后，大叔開始寫從他這輩開始的新家譜了，寫過舊家譜的大叔已經有了些經驗。但是寫新家譜期間大叔惹了一件事，寫新家譜的事中斷了一個多月。

給兒子寄錢和舊家譜的第二天，小鎮上另外一姓的一戶人家結婚請大叔一家做客。小鎮說大不大，說小不小的坐落在一個平壩子上，七八百戶人家，離縣城三十多公里路。大叔那人性格孤僻，在省城上班時交友不多，偶爾有人請他做客他怕吵鬧，都是請他人代禮，幾乎從未吃過一次婚宴。兒子結婚時是旅行結婚，大叔也就沒有見過當下的年輕人結婚的熱鬧勁。他退休回鄉后，小鎮上的人家結婚請他家都是大嬸去赴宴，他落得個清凈悠閑。那天要是大嬸去做客也許就不會發生那件事了，偏巧那天大嬸的鋪子里要進貨，大嬸厚著臉讓大叔代她去赴宴做客。大叔陰著臉想了一下后覺得大嬸的理由充足，這才勉勉強強地答應了大嬸。小鎮上有幾家大酒店辦得像模像樣的，房子蓋得十多層高，屋面上砧了些耀眼的瓷磚，在小鎮那些舊式四合院群中有些鶴立雞群。大叔被同姓中的一位同齡人牽進大酒店同坐一桌，婚禮開始時，司儀卻像個外國牧師樣的主持婚禮，也不讓新人拜天拜地拜高堂，放的音樂全是些外國音樂。大叔看著聽著心里非常不悅，坐在飯桌旁大罵司儀和主人家忘了祖宗，丟了祖宗的臉面。大叔不知道同桌的客人除了大叔和那同齡人，全是主人家的親戚。幾位年輕的親戚聽了大叔的罵聲心里非常不爽，一個個拿眼悄悄斜睨大叔。然后司儀讓新郎新娘站在臺子上當著客人的面親吻，新郎新娘扭捏了一下后雙方還是抱攏，當著大廳里客人的面將嘴唇沾在一處。看到那種情形，坐在飯桌旁的大叔氣壞了，他再也不能容忍了。他“呼”的一聲從桌旁站起，用右手握著筷子指向臺子上的司儀打雷般吼道：“傷風敗俗啊！你們是驢咯？怎么能當著祖孫幾代的面行不雅之事。”大叔的聲音震天般響，粗獷中帶著憤慨，幾乎蓋過了大廳中響著的音樂，一喊就是兩三遍。大廳中做客的人被吸引了，一齊扭身朝著大叔看，那時大叔又喊了一遍。先是臺上的兩位新人被惹怒，然后與大叔同桌的那些親戚被惹怒。新郎是一個脾氣火爆的人，哪里受得了大庭廣眾之下這般謾罵，他跳下臺子走近大叔們那桌，在客人不知所措中就扇大叔的耳光，同桌的幾位親戚也撕扯大叔。頓時大廳里吵嚷撕扯聲響成一片，大叔正在火頭上，見新郎打他耳光哪里還顧斯文，抓起桌上碗碟抵抗。

鬧到派出所時，大叔的嘴里仍然還在罵司儀混蛋，大庭廣眾之下有辱斯文，真是世風日下不忍相看。大叔臉上青著鼻子流血，頭皮上被砸開一條縫，新郎的頭上沾了些飯粒菜湯，派出所的人了解了真相后有些哭笑不得，照舊各打五十大板草草了事。這件事在小鎮上傳得很廣，許多年輕人罵大叔傻蛋多管閑事，一些上了年紀的人卻說大叔做得對。大叔當天晚上被送到小鎮衛生院，頭皮上縫了三針。大嬸聞訊趕到醫院時大叔依然在罵，罵司儀和辦事的主人家傷風敗俗。第二天，新郎的爹媽紅著臉進了大叔輸液的房間，說他們愿出醫藥費，司儀那樣做他們事先不知道。聽了他們道歉的話，大叔哪里還能要他們的醫藥費，只是嘴里仍然罵司儀辱沒祖宗禮儀。這件事過去后，小鎮上的人家辦婚禮時，酒店里選擇的音樂不再是外國的了，司儀在臺上再也不讓新郎新娘做不雅的動作了。

舊家譜印刷好寄回小鎮上的那天，大叔如獲至寶，他高興得就像個小孩一樣的，搖頭晃腦地讀了十幾遍開頭他寫的那段一頁紙的駢體文。然后他讓大嬸到肉鋪割了十幾斤肉，打了一壺酒，將同姓人家的十幾位長輩請到家中吃飯慶賀。第二天恰逢端午，大叔不顧同姓人家過節，用篾簍挎著家譜一趟一趟一家一家地贈送舊家譜。

寫新家譜時，大叔遇到了一個新的難題。

大叔們那輩的一些孫輩名字不合規矩，縣城市府省城工作的同姓人家給一些孫輩起了四個字的名字，像張王什么、張陳什么的。大叔最初記錄時沒有在意，寫時他仔細的一研究出了問題。如果是孫女輩起張王氏什么的也還過得去，過去女性也是這么叫的。可問題是兩個姓打頭后再跟人名，也不是復姓，這種弄法《百家姓》上沒有，也不像族人的名字。大叔犯難了，他在家里的正房前一邊搖頭晃腦地讀著：“趙錢孫李，周吳鄭王……”一邊尋思著要怎么處理這件事。大叔想了幾天后，他始終沒有想出個解決問題的方法，他想就那樣地將孫輩分的名字寫在新家譜上，簡直壞了規矩。為孫輩們按字派改名又怕同姓人家反對，大叔七想八想的，最后他只能請同姓人家的那十幾位長輩到家中議事。長輩們罵罵咧咧的，罵那些起四個字的兒孫們不讀祖宗的書，起了那些怪里怪氣的名字，但是最終也沒有想出個辦法。

……