我剛從貴州趕來開會。我是1960年21歲時去貴州教書的,1978年離開,來北京讀研究生,這次59年后回去和當(dāng)年的老學(xué)生、老朋友見面,就沉浸在60年代、70年代的歷史回憶中;現(xiàn)在,又來參加今天的老朋友對話,要回顧80年代的歷史,有些不知從何說起。就只有從子平兄的書里偷取靈感。而且真的在今天要著重討論的他的新著《文本及其不滿》里得到兩大啟發(fā),就此談兩點隨想。

子平首先談到了“同時代人”的關(guān)系。特別提到李陀曾用“友情”和“交談”概括他所親歷的80年代。子平說,這是“很傳神,準(zhǔn)確”的,“當(dāng)年的各種思潮與文章的蓬勃潮流”,正源于那些年的“無限交談”。子平稱之為“新啟蒙”的“態(tài)度同一性”。我讀到這里,心里為之一震:因為今天這樣的“無限交談”和“態(tài)度同一性”已經(jīng)不復(fù)存在了。人與人之間,當(dāng)年的老同學(xué)、老朋友之間,甚至在家庭內(nèi)部,都失去了共識。能夠毫無顧忌地,推心置腹地暢所欲言的朋友越來越少。子平概括的“同時代人”已經(jīng)分崩離析了。在這樣的現(xiàn)實情境下,回顧當(dāng)年的歷史情景,怎能不感慨萬千!

李陀把當(dāng)時的友情和交談概括為四條:第一,可以直言不諱;第二,可以誓死捍衛(wèi)自己的觀點,跟人家吵得面紅耳赤;第三,相信朋友不會為這個介意;第四,覺得這爭論有意義。我還想補充一句:什么都可以談,政治、經(jīng)濟、文化、文學(xué)、哲學(xué)……各種問題都隨便聊,沒有任何顧忌,這或許是最根本的。我們“二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談”就是這樣的“自由談”的結(jié)果。在那個年代,自由聊天,不僅是一種生存方式、學(xué)術(shù)方式,我們還創(chuàng)造了“學(xué)術(shù)聊天”的自由文體。我還要特別回憶的,是當(dāng)年我和學(xué)生之間的“無限交談”。這就是所謂“老錢的燈”。學(xué)生上完晚自習(xí)路過我住的21樓,看見老錢的燈還亮著,不管時間多晚,敲門,撞進(jìn)去,就談開了。王風(fēng)回憶說,他經(jīng)常和我聊天,聊到三四點鐘,這大概是真的。而且我和學(xué)生的交談,都是平等的,是所謂“以心交心”,學(xué)生可以發(fā)表不同意見,也可以爭論。一些經(jīng)常來聊天,比較親近的學(xué)生和我就形成了“亦師亦友”的關(guān)系。在我退休時就有學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)文,說我是“最像朋友的老師,最像老師的朋友”。我是十分認(rèn)可這樣的評價的。所以學(xué)生都叫我“老錢”,其中含著說不出的親切感。在這個意義上,我和我的學(xué)生也是“同時代人”。

那個時代的人與人之間的關(guān)系,確實是令人懷想的:這是思想解放時代的人際關(guān)系,是以共同的理想、信念、追求為基礎(chǔ),超越名和利的人際關(guān)系。我曾經(jīng)說過,自己——或許也包括我們同時代人,前半生充滿艱難曲折,后半生發(fā)展就比較順利。這其中關(guān)鍵是在80年代遇到了“好老師”,按平原的說法,我們是與三四十年代的學(xué)者直接接軌,得到了他們的傾力教誨,也得到了50年代的老師的無私支持。另一條就是我們有了這樣一群“同時代人”。我回顧自己的八十人生,最要感謝的是三個群體。一是貴州、安順的朋友群:這是我的基礎(chǔ),我的根;這次回安順就是落地歸根。再一個是我的北大老師群:吳組緗、林庚、王瑤、樂黛云、嚴(yán)家炎、樊駿、王信等。第三個就是同代人群。我所接觸到的關(guān)系密切的同代人自然以北大的老同學(xué)、老學(xué)生為主,也包括外校、外地的幾十年沒變的一些老朋友。這個同時代人群,在我看來,有四大特點。一是思想、精神、學(xué)術(shù)上都有自己的理想,追求;二是思想、性格、學(xué)術(shù)個性都十分鮮明,各有不可替代的特色;三是在彼此交往中都深知對方的弱點,保留不同意見,但又求同存異,彼此寬容,不是黨同伐異,也不親密無間,相互合作但又保持一定距離,最大限度地維護各自的獨立性;四是彼此欣賞,形成良性互補。我萬幸生活在這樣的朋友圈里,沒有任何內(nèi)斗、內(nèi)耗和干擾,可以心無旁騖地做自己心愛的學(xué)術(shù),還可以時刻感受到朋友的理解與支持。許多人都驚訝我怎么寫了這么多,我心里明白,其中一個重要原因,就是盡管時有大的環(huán)境的干擾,但我所處的具體小環(huán)境,卻極為和諧、安靜、溫暖,有利于我的自由創(chuàng)造。這是我要永遠(yuǎn)感謝我的老伴和周圍的這些老同學(xué)、老朋友、老學(xué)生——我的同時代人的。

這里,我要特別談?wù)匋S子平兄。我多次說過,子平是我們中間智商最高的,也最具有獨創(chuàng)性,以致我不知道用什么來概括他的學(xué)術(shù)特點。我只能說說我最為佩服他的幾點。一是他的理論自覺與修養(yǎng),特別是他對西方各種現(xiàn)代、后現(xiàn)代理論的強烈興趣、熟悉程度與廣泛運用。坦白地說,他的文章有的地方我看不懂,原因是我對相關(guān)理論不熟以致無知。二是他的藝術(shù)感悟和美學(xué)自覺。三是他對語言表達(dá)的情有獨鐘、講究與獨特運用,即所謂“語不驚人死不休”。四是他的社會、歷史、學(xué)術(shù)視野的廣闊,多學(xué)科把握學(xué)術(shù)的高度自覺。這四個方面大都是我的弱點。我比較關(guān)心政治、社會、思想史。我發(fā)現(xiàn)子平從表面上很少直接談?wù)撜巍⑸鐣⑺枷?但他實際上是有很強的社會關(guān)懷、思想關(guān)懷和政治關(guān)懷與焦慮的。在這方面,我們倆是有內(nèi)在相通的。意識到這一點,我內(nèi)心有一種說不出的溫暖感。

我還要說說子平對我的學(xué)術(shù)工作的幫助和啟示。一是他把我舉薦到出版社,打開了我的學(xué)術(shù)通往社會之路。我們四個人中最早出名的是黃子平,他的那篇評論林斤瀾的文章在《文學(xué)評論》發(fā)表,一舉成名以后,上海文藝出版社的編輯找到他,問他的朋友中還有哪些出色的人才,他推薦了趙園和我,我的第一本魯迅研究專著《心靈的探尋》才得以順利出版。而在此之前,我的書怎么也找不到出版社愿意接受。子平的出手相助,就是“雪中送炭”。我更難忘,并心懷感激的,是子平的學(xué)術(shù)思想、思路對我的直接啟發(fā)和影響。我的著作中,引述子平的意見最多。像最早注意到“堂吉訶德和哈姆雷特的東移”現(xiàn)象的就是子平,他在自己的一篇文章里提及,卻沒有展開;我當(dāng)時正在思考知識分子與共產(chǎn)主義運動的關(guān)系問題,卻找不到切入口,讀到子平的這一發(fā)現(xiàn),就茅塞頓開,立刻緊緊抓住,最后寫成了《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》一書。我至今還認(rèn)為,這是我的主要代表作。這當(dāng)然有我自己的努力與貢獻(xiàn),但“始作俑者”是子平,是我永遠(yuǎn)忘不了的。后來,我構(gòu)想《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史:以文學(xué)廣告為中心》的結(jié)構(gòu),也是得到了子平關(guān)于文學(xué)史敘述結(jié)構(gòu)的設(shè)想的啟示。這樣的相互溝通、相互啟發(fā),學(xué)習(xí),借鑒的學(xué)術(shù)關(guān)系,也是今日所難得,我特別珍惜的。

子平的《文本及其不滿》,在說到“同時代人”的相互關(guān)系之外,還特別談到了“同時代人”與他的時代的關(guān)系。子平指出,他們既“如此密切地鑲嵌在時代之中;另一面又不合時宜地格格不入”,他們“屬于這個時代,但又要不斷地背叛這個時代,批判這個時代”,他們“緊密聯(lián)系時代,同時又于時代保持距離”,他們“緊緊凝視自己的時代,又最能感知時代的黑暗”。我理解這就是說,同時代人與時代的關(guān)系是既“在”又“不在”。我認(rèn)為,子平的這一論述,很好地概括了我們這些人與80年代的關(guān)系。我們當(dāng)然是這個時代的弄潮兒,就像前面所說的,我們似乎是“如魚得水”。但這只是“似乎”,實際情況要復(fù)雜得多。這涉及對那個時代的認(rèn)識。80年代是一個兩種傾向、力量相互博弈的時代。這里,就需要談到“二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談”的一個人們不太熟知,以致被遺忘和淡化的背景:在我們之前,曾有過一次在“五四”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題上的大批判。我們從這次大批判中,意識到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中存在著一個“依附于政治史敘事的文學(xué)史框架”。因此,我們提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念,就是對既定現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究框架的一個自覺的反思,這是顯示了這一代人的學(xué)術(shù)從一開始就具有的不合時宜的反叛性的這一面。黃子平在80年代的兩句名言:“深刻的片面”,“創(chuàng)新的狗追得我們?nèi)瞿虻墓し蚨紱]有了”。前者是對批判的學(xué)術(shù)的辯護,后者則是對創(chuàng)新成為時髦的警惕與自嘲,這都表現(xiàn)出某種異質(zhì)性。因此,這些同代人在那個時代的心情,既有舒暢盡興的一面,同時也是內(nèi)含憂慮的。子平解釋我們以“悲涼”概括20世紀(jì)文學(xué)的美學(xué)特征時說,我們自己當(dāng)時就懷有“焦慮、憂患意識”,“劫后余生,心境一直悲涼得很”,雖然這不是主要原因,但也有一定道理。

但或許正因為如此,我們既融入了時代潮流,又保持了一定距離,這就從根本上維護了自身學(xué)術(shù)上的獨立性。因此,到90年代以后,我們由學(xué)術(shù)的中心位置逐漸邊緣化,一方面依然保持了學(xué)術(shù)的活力,另一面又因為邊緣化,就看到了子平所說的“身處中心無法看到的問題”,對學(xué)術(shù)思想、方法進(jìn)行了不同程度的調(diào)整與發(fā)展,而且更加自覺地追求學(xué)術(shù)的獨立性。當(dāng)然,并不是所有的學(xué)者都做到了這一點,以至于十多年后子平回到大陸,發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)年的同時代人都變了,但我們這個小群體卻沒有變,自然彌足珍貴。我們至今也還是“相互攙扶”著。但我們也確實感到了孤獨。現(xiàn)在,我們都老了,能夠做的事情已經(jīng)不多了。但我們還可以做一點歷史經(jīng)驗的總結(jié)。今天的“四人談”,重話當(dāng)年“同時代人”,就有總結(jié)的意思。我想歸結(jié)為兩條,也是我今天發(fā)言的重點:要保證個人與整個學(xué)術(shù)界健康的發(fā)展,有兩個關(guān)鍵,一是思想的自由,一是學(xué)術(shù)的獨立。

刊于《文藝爭鳴》2020年第3期