《拉比的貓》（Le Chat du Rabbin）是法國(guó)人文主義漫畫(huà)家尤安·史法（Joann Sfar）創(chuàng)作的系列漫畫(huà)，從二〇〇二年開(kāi)始至今，已經(jīng)陸續(xù)出版了七部。《拉比的貓》以上世紀(jì)二十年代初期北非小城阿爾及爾的猶太社區(qū)為故事發(fā)生的文化空間背景，不過(guò)它的接受情況顯然并未受到上述時(shí)空范圍的限制。作品中所關(guān)涉的人文議題普遍具有超越時(shí)間的廣泛適應(yīng)性，因此該系列漫畫(huà)自面市以來(lái)，在法國(guó)本土和海外各國(guó)都取得了不俗的反響。不論讀者朋友是以何種語(yǔ)言閱讀到它，似乎都不約而同地從中收獲到獨(dú)屬于自己的閱讀樂(lè)趣。《拉比的貓》前四部的中文譯本二〇一七年由三聯(lián)書(shū)店引進(jìn)出版，在豆瓣讀書(shū)的相關(guān)條目下，至今仍能看到中文世界的讀者陸續(xù)分享的閱讀感受。

和《拉比的貓》作為法國(guó)人文主義漫畫(huà)經(jīng)典的“盛名”相比，這則有關(guān)小貓的寓言故事，在起筆時(shí)卻顯得相當(dāng)簡(jiǎn)單。小灰貓和它的主人史法先生一家一同生活，有一天它吞掉家中養(yǎng)的鸚鵡，無(wú)意間獲得說(shuō)話(huà)的能力，從此半只腳踏入人類(lèi)社會(huì)，開(kāi)始了成長(zhǎng)小說(shuō)主人公式的歷險(xiǎn)之旅。《拉比的貓》把“說(shuō)話(huà)”作為啟動(dòng)故事敘事動(dòng)力裝置的開(kāi)關(guān)，語(yǔ)言、真實(shí)、時(shí)間、信仰、死亡等一眾人文議題因此得以交替著從作品天馬行空的詼諧底色上顯影。對(duì)此，拙文《語(yǔ)言的寓言：〈拉比的貓〉的文學(xué)傳統(tǒng)》已有詳述，不再贅言。在這里，想談的是作品中另一個(gè)與“說(shuō)話(huà)”密切相關(guān)，但至今似乎尚未被國(guó)內(nèi)讀者及評(píng)論者留意的核心話(huà)題：閱讀活動(dòng)。

按照作者尤安·史法的故事設(shè)定，小灰貓?jiān)谝馔猥@得說(shuō)話(huà)的能力之后，好像自然而然地也就同時(shí)獲得了閱讀的能力。它不但可以跟隨主人，閱讀學(xué)習(xí)《摩西五經(jīng)》以及猶太教法典《密西拿》《革馬拉》，甚至還可以利用所讀的典籍，舉一反三，融會(huì)貫通，舌戰(zhàn)史法先生的老師，令后者鎩羽大敗。

一種生物會(huì)說(shuō)話(huà)以后，它就一定能識(shí)文斷字、閱讀書(shū)籍嗎？語(yǔ)言能力和閱讀能力必然是同時(shí)獲得的嗎？《拉比的貓》漫畫(huà)原著的敘事節(jié)奏緊湊，對(duì)這個(gè)問(wèn)題一筆帶過(guò)，并未交代。而細(xì)心的愛(ài)好者則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)邏輯細(xì)節(jié)后來(lái)在作者參與制作的同名電影（國(guó)內(nèi)又譯作《猶太長(zhǎng)老的靈貓》）得到了補(bǔ)全。尤安·史法在二〇一一年上映的同名影片中，特意增加了一個(gè)全新的敘事段落。影片通過(guò)將漫畫(huà)原著中的一格畫(huà)面擴(kuò)容，描摹了主人史法先生和小灰貓之間的一次言辭交鋒，把故事的邏輯缺環(huán)補(bǔ)了回來(lái)。在漫畫(huà)原著中，這一格畫(huà)面原本畫(huà)的是史法先生的女兒扎拉比婭小姐抱著小貓共讀司湯達(dá)的《紅與黑》，畫(huà)面上的配文寫(xiě)的則是“他害怕我教壞他的女兒”。到了電影中，鏡頭一轉(zhuǎn)，現(xiàn)出史法先生怒氣沖沖的臉。

他聲色嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)女兒和小貓“你們?cè)谧x什么？”，緊接著又意識(shí)到另一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：這只愛(ài)說(shuō)謊話(huà)的小灰貓究竟是怎么學(xué)會(huì)識(shí)字的呢？只見(jiàn)此時(shí)小貓不無(wú)得意地聳了聳肩，告訴史法先生說(shuō)，自己一直以來(lái)都識(shí)字，是跟著小姐扎拉比婭一起學(xué)會(huì)的，只不過(guò)，一直以來(lái)自己都是用喵喵聲來(lái)念書(shū)，所以史法先生作為主人并不知道這個(gè)事實(shí)罷了。語(yǔ)言能力在這里被作者一分為二，閱讀和說(shuō)話(huà)分屬兩條并不互通的平行河流。按照這個(gè)故事設(shè)計(jì)，小灰貓雖然是新獲得的說(shuō)話(huà)能力，但事實(shí)上，早已在暗中開(kāi)蒙已久，并不是目不識(shí)丁的純?nèi)坏奈拿ぁＰ∝堈f(shuō)話(huà)和閱讀能力的獲得邏輯，在這里基本得以自圓其說(shuō)。

有意思的是，影片比漫畫(huà)新添的這一處增補(bǔ)敘事，除了彌合故事的邏輯細(xì)節(jié)外，更信馬由韁地蕩開(kāi)一筆，沿著《紅與黑》這部小說(shuō)的主題，扯出作品的另一端敘事線索。一如拉封丹寫(xiě)作寓言時(shí)講究趣味，偏好行文自由流轉(zhuǎn)，尤安·史法在創(chuàng)作時(shí)，同樣慣于突破刻板的直線敘事模式，喜歡漫不經(jīng)心地營(yíng)造旁逸斜出的故事分支。《紅與黑》三個(gè)字令主人史法先生警惕起來(lái)。小灰貓是什么時(shí)候識(shí)字的問(wèn)題不再重要，眼下要做的是必須及時(shí)禁止這種危險(xiǎn)的閱讀行為。他把《紅與黑》稱(chēng)為政治性小說(shuō)，責(zé)怪小貓引誘自己的女兒閱讀這樣的書(shū)籍。面對(duì)史法先生的怒火，小灰貓倒是一如既往地不以為然。它坐在小姐扎拉比婭的膝蓋上，好整以暇地說(shuō)道：“哦，主人，這是一部愛(ài)情小說(shuō)……”

愛(ài)情小說(shuō)還是政治小說(shuō)？這個(gè)二選一的問(wèn)題，《紅與黑》的研究者與讀者爭(zhēng)論了近兩百年，至今仍未有定論。司湯達(dá)利用其細(xì)膩的觀察力和精準(zhǔn)的掌控力，在《紅與黑》中真實(shí)再現(xiàn)了法國(guó)波旁王朝復(fù)辟以后的歷史圖景。小說(shuō)的副標(biāo)題《一八三零年紀(jì)事》更是恰如其分地點(diǎn)明了小說(shuō)是對(duì)七月革命前風(fēng)云暗涌的政治局勢(shì)的真實(shí)反映。密使、內(nèi)戰(zhàn)、廢憲、政變、革命，和政事政局相關(guān)的語(yǔ)匯和情節(jié)在小說(shuō)中比比皆是，無(wú)怪乎小貓的主人史法先生要大呼“《紅與黑》是一部政治性小說(shuō)”了。

然而，在初嘗閱讀之趣的小貓眼中，《紅與黑》卻呈現(xiàn)出另一種面相：這是一部愛(ài)情與幸福之書(shū)。小灰貓趴在小姐扎拉比婭胸前，一邊親昵地用腦袋蹭著她的臉龐，一邊心滿(mǎn)意足地念出書(shū)中的下述句子：“于連的出現(xiàn)把德·萊納夫人嚇得要死，很快最殘酷的不安又來(lái)折磨她。……‘天哪！所謂幸福，所謂被愛(ài)，就是這么一回事嗎？’”小貓的閱讀直覺(jué)沒(méi)有出錯(cuò)。《紅與黑》這部以外省平民青年于連·索萊爾為主人公的小說(shuō)，確實(shí)令人矚目地描繪了法國(guó)查理十世朝暗流涌動(dòng)的政局，但是如果從摹寫(xiě)愛(ài)情心理的角度看，它同樣也是一部罕有其比的情感小說(shuō)經(jīng)典。司湯達(dá)本人對(duì)人類(lèi)情感這一主題的深刻關(guān)注，尤其是他通過(guò)散文《論愛(ài)情》所做的獨(dú)到的情感哲學(xué)研究，使得《紅與黑》作為情感小說(shuō)達(dá)到了此前其他法國(guó)小說(shuō)作家未能企及的高度。因此，對(duì)于《紅與黑》而言，僅以政治小說(shuō)視之，實(shí)有買(mǎi)櫝還珠之嫌。譯者郭宏安先生曾在其譯序中寫(xiě)道：“如果說(shuō)把《紅與黑》稱(chēng)作愛(ài)情小說(shuō)會(huì)給人一種褊狹之感的話(huà)，究竟還是比將其稱(chēng)作政治小說(shuō)更為自然，不使人感到窒息。”史法先生雖是一位品性端正、滿(mǎn)腹經(jīng)綸的學(xué)者，但他的閱讀感受精度還遠(yuǎn)不如一只才會(huì)說(shuō)話(huà)不久的小貓。

如何理解《拉比的貓》里小灰貓閱讀小說(shuō)《紅與黑》這一處場(chǎng)景的意義？整部作品中，在小灰貓學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)后，只出現(xiàn)過(guò)兩處閱讀法國(guó)文學(xué)作品的場(chǎng)景。除了在故事開(kāi)場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)的《紅與黑》，就是第二冊(cè)中小灰貓為史法先生準(zhǔn)備聽(tīng)寫(xiě)考試時(shí)朗讀的《拉封丹寓言》。這兩處與法國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品互動(dòng)的文本細(xì)節(jié)，其隱喻意義不容小視。如果說(shuō)《拉比的貓》與《拉封丹寓言》之間的關(guān)聯(lián)可視為兩部作品在創(chuàng)作體裁方面的呼應(yīng)與嵌套，那么它與司湯達(dá)的《紅與黑》則在創(chuàng)作主題上構(gòu)成一種內(nèi)向性的映射。

小灰貓?jiān)谟捌兴畹膬删湟模鲎浴都t與黑》原著第十五章《雞鳴》。在這一章內(nèi)，于連在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而糾結(jié)的心理斗爭(zhēng)后，終于邁出了主動(dòng)誘惑德·萊納夫人的關(guān)鍵一步，兩個(gè)人的愛(ài)情關(guān)系也因此有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。這一夜，一直心心念念要飛黃騰達(dá)的于連，暫時(shí)拋下對(duì)發(fā)跡的執(zhí)念。他在德·萊納夫人的懷抱中，享受到前所未有的愉悅，發(fā)出對(duì)愛(ài)情和幸福的喟嘆。然而，值得注意的是，就算是在這個(gè)甜蜜的時(shí)刻，年輕的于連仍然不能坦誠(chéng)地面對(duì)自我的內(nèi)心世界。他時(shí)時(shí)刻刻都在想著應(yīng)該如何去扮演一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的情人的角色，如何不讓人看出自己過(guò)往情感生活的青澀。甚至在結(jié)束幽會(huì)，告別德·萊納夫人后，于連在一人獨(dú)處的時(shí)候，仍不斷地反復(fù)檢驗(yàn)自己方才的行為，想要從回憶中的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，確認(rèn)自己已完美扮演了情場(chǎng)老手的角色。

面對(duì)愛(ài)情，于連始終無(wú)法做到誠(chéng)實(shí)以待。他既不能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己內(nèi)心萌發(fā)的真實(shí)感受，也不能誠(chéng)實(shí)地體會(huì)德·萊納夫人所表現(xiàn)的真切情意。因而，長(zhǎng)期以來(lái)，他一直與真正的幸福失之交臂。不夠誠(chéng)實(shí)，這是于連一生中最大的不幸。小說(shuō)第十五章《雞鳴》將于連置于情感活動(dòng)的極限狀態(tài)，更將這種誠(chéng)實(shí)的匱乏狀況凸顯出來(lái)。應(yīng)該注意，《紅與黑》探討愛(ài)情與幸福的主題，從來(lái)不是僅從純粹的人類(lèi)情感角度出發(fā)。司湯達(dá)有意將“誠(chéng)實(shí)”的問(wèn)題引入故事脈絡(luò)，這使得《紅與黑》擺脫了通常意義上情感小說(shuō)的局限，不再就愛(ài)情論愛(ài)情，就幸福論幸福，而是將小說(shuō)主題的視域拓展至一個(gè)更深廣的層面：只有誠(chéng)實(shí)的人，才能獲得真正意義上的幸福！

郭宏安先生在《紅與黑》的譯序中，曾詳述了司湯達(dá)筆下“真誠(chéng)”與“幸福”之間的必然聯(lián)系。他指出，《紅與黑》實(shí)際上寫(xiě)的是一個(gè)年輕人在追求幸福的道路上如何從迷誤走向清醒，小說(shuō)旨在探討人怎樣才能夠幸福的問(wèn)題；而這個(gè)問(wèn)題的答案，司湯達(dá)從小說(shuō)一開(kāi)始就埋下了伏筆。通過(guò)描寫(xiě)于連前半生在追名逐利、不能誠(chéng)實(shí)面對(duì)自我的過(guò)程中的徹底失敗，小說(shuō)家最終揭示出真誠(chéng)才是人通往幸福的唯一道路。

《紅與黑》全書(shū)的三處題詞從結(jié)構(gòu)上也證明了上述觀點(diǎn)。小說(shuō)上卷卷首的題詞是假托丹東的一句話(huà)：“真實(shí)，嚴(yán)酷的真實(shí)。”下卷卷首則引用了圣勃夫的話(huà)：“她不漂亮，她不搽胭脂。”這兩處題詞一顯一隱，都意在強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”的重要性。至于第三處題詞，出現(xiàn)在小說(shuō)的總目錄下，是一句用英文寫(xiě)成的話(huà)：To the happy few（獻(xiàn)給幸福的少數(shù)人）。如果把三句題詞連起來(lái)讀，正好組成了解讀《紅與黑》作者真正寫(xiě)作企圖的鑰匙。如無(wú)真實(shí)，談何幸福？

史法先生家的小灰貓是否已從《紅與黑》中讀出了這部小說(shuō)的“此中真味”呢？尤安·史法在漫畫(huà)和電影中，都沒(méi)有多著筆墨，做出回答。但是，如果我們貼近作品，細(xì)細(xì)體味小灰貓?jiān)陂喿x《紅與黑》之后的言行，恐怕不難得出答案。

史法先生害怕小灰貓帶壞自己的女兒，不準(zhǔn)他們?cè)儆型鶃?lái)。為了早日重回心愛(ài)的小姐的懷抱，小灰貓不得不和史法先生的老師展開(kāi)激烈的論辯，以獲得進(jìn)行成年禮的資格，成為一只真真正正的猶太小貓。史法先生的老師不學(xué)無(wú)術(shù)，泥古不化。

小灰貓敏銳地抓住對(duì)方的邏輯漏洞，用謊言制造陷阱，揭示對(duì)方的偽善和愚蠢。它謊稱(chēng)自己是上帝的化身，正用貓的形體考驗(yàn)對(duì)方，史法先生的老師果然中計(jì)，急忙跪下來(lái)祈求小貓?jiān)彙＿@一處有意而為的謊言，不再是不真誠(chéng)的表現(xiàn)。小灰貓用它作為武器，刺穿了被知識(shí)和學(xué)問(wèn)裝點(diǎn)的另一種不真誠(chéng)。這種附驥于權(quán)威、利用知識(shí)進(jìn)行矯飾的不真誠(chéng)，顯然具有更大的危害性。

了解了這些，當(dāng)我們讀到漫畫(huà)第一部的結(jié)尾時(shí)，自然也就不會(huì)驚訝于作者的安排了。小灰貓一直鄙視史法先生的某個(gè)學(xué)生，此人玩弄知識(shí)，輕慢女性，平時(shí)滿(mǎn)口仁義道德，私底下卻常行一些有違道德和信仰的蠅營(yíng)狗茍之事。直到有一天，小灰貓無(wú)意間看到此人偷偷溜進(jìn)妓院尋歡作樂(lè)，發(fā)現(xiàn)了他在欲望和信仰之間掙扎的一面。偽善的面具出現(xiàn)了裂縫，誠(chéng)實(shí)以小灰貓最意想不到的方式在它最討厭的人身上浮現(xiàn)出來(lái)。小貓突然覺(jué)得，自己有點(diǎn)兒喜歡這個(gè)人了。畢竟，誠(chéng)實(shí)是人通往真正幸福的唯一道路，不是嗎？