“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。”文天祥的《過零丁洋》是千古傳誦的名篇。讀書時，看課后注釋，零丁洋，在廣東珠江口外，但沒有惶恐灘的注釋。想當然地以為距離零丁洋不遠，不料卻在數千里外的江西萬安。1277年，文天祥在江西被元軍所敗，妻子兒女也被俘，他經惶恐灘撤到福建。1278年底，文天祥率軍在廣東五坡嶺與元軍激戰，兵敗被俘，囚禁船上。經過零丁洋時，作此詩。詩中雖然似有“惶恐”“零丁”之意，然“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，為國而死，是根本志向。文天祥被押解至崖山，元將張弘范逼迫他寫信招降固守崖山的張世杰、陸秀夫等人，文天祥不從，以此詩明志。

文天祥，南宋吉州廬陵人氏，就是今天的江西吉安。少年時，天祥曾在相鄰的萬安縣固山，即今萬安橫塘鎮生活。其間，見學宮中所祀鄉賢歐陽修、楊邦乂、胡銓畫像，謚號都為“忠”，立志成為其中一員。雖未見記載，但另一曾常居江西的愛國將領對文天祥的影響應是無疑的，他就是辛棄疾。辛棄疾同樣謚號為“忠”，稱“忠敏”。歷史學家白壽彝這樣評價：“辛棄疾一生以恢復為志，以功業自許，可是命運多舛，備受排擠，壯志難酬。然而，他恢復中原的愛國信念始終沒有動搖，而把滿腔激情和對國家興亡、民族命運的關切、憂慮，全部寄寓于詞作之中。”辛棄疾的人品功業詞作，對于生長江西、又在江西抗元的文天祥，影響自不待言。

公元1175年，辛棄疾過惶恐灘，停舟萬安境內造口小鎮，“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。漢唐盛世的長安已是金國城市，無數大美河山淪陷異族之手，卻恢復無望，只有以淚水和江水寄托故國之思，表達心中之痛了。103載之后，文天祥被元軍自廣東押解至大都，路經萬安惶恐灘。“青天曲折水天平，不是南征是北征。舉世更無巡遠死，當年誰道甫申生。遙知嶺外相思處，不見灘頭惶恐聲。傳語故園猿鶴好，夢回江路月風清。”這首《過萬安》仿佛《過零丁洋》的姊妹篇。過零丁洋時，思故鄉贛江的惶恐灘，過惶恐灘，又思念嶺外自己曾經戰斗過的地方。離故園近在咫尺，卻自知此生不能再見，只有夢回了。

文天祥在萬安，除了惜別惶恐灘，還帶走了自己的好友張千載。李贄《續焚書》中專有《張千載》一文：“廬陵張千載，字毅甫，別號一鶚，文山之友也。文山貴時，屢辟不出。及文山自廣敗還，至吉州城下，千載潛出相見，曰：丞相往燕，千載亦往。往即寓文山囚所近側，三年供送飲食無缺。又密造一櫝，文山受命日，即藏其首，訪知夫人歐陽氏在俘虜中，使火其尸，然后拾骨置囊，舁櫝南歸，付其家安葬。是日，文山之子夢其父怒曰：繩鉅未斷！其子驚覺，遽啟視之，果有繩束其發。李卓吾既書其事，遂為之贊曰：不食其祿，肯受其縛！一繩未斷，如錐刺腹。生當指冠，死當怒目。張氏何人，置囊舁櫝。生死交情，千載一鶚！”李贄首倡“童心說”，不拘禮法，弘揚“最終一念之本心”，以如炬之目照歷史、別識見。其之所以為張千載立傳，詳述其事跡，乃頌揚張千載未被世俗榮華侵蝕的少年友情及人之本性。

文天祥20歲時高中狀元，張千載數試不第。天祥狀元宰相，貴極一時，請千載出來做官，都被婉拒。而兵敗被俘，生死須臾，從人全散之時，張千載卻變賣家財，隨文天祥到大都，在囚室附近居住，照顧在獄中的文天祥飲食起居，并把文天祥獄中詩文帶出流布。有文章說，張千載仆人一樣照顧文天祥，其實是誤解張千載，也誤解文天祥了。文天祥權勢在手時，張千載都沒有把他當主子，文天祥也從沒這樣想過，何況落難于獄，隨時可能就義之際？他們的關系，始終保持童年友誼的純潔，也就是卓吾先生心心念念的“童心”。而李贄之論文天祥，同樣依“最初一念之本心”的思路，“不食其祿，肯受其縛！一繩未斷，如錐刺腹”“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，文天祥本心在宋，未有一絲歸順元朝，雖死，毫發猶不肯為敵所縛。俞伯牙鐘子期高山流水，范式張劭雞黍生死交等流傳千古的友誼往事，都不及文天祥張千載的友誼，不僅飽含民族大義，而且富于哲學基礎，共同實踐了一個亙古不變的真理——不忘初心，方得始終。