父親出生于湖南省南縣鄉村，兒時喪父，是我的祖母含辛茹苦地把他們幾個兄弟姐妹拉扯大，并咬牙堅持送去讀書。感恩于祖母的辛勞，父親再難也沒放棄學業，一直到迎來新中國的成立，順利地進入了大學。書是父親一生的必備之物，是求知解惑的良師。因為有書相伴，所以，他一生都寵辱不驚。

父親今年已經95歲了，但每天還堅持看書看報3個多小時。行動緩慢的他，戴著老花鏡，一手按著書，一手握著放大鏡，慢慢翻閱，遇上精彩的文字或重要信息資料，都要用筆抄寫在本子上，或者拿剪刀把文字剪下來，粘貼到自己裝訂的紙本里。父親看一本書要好多天，不過，他記憶力很好，只要看過的書，書的內容和故事情節他都記得，特別是一些精彩文字，他還能背誦出來。

在父親眼里，書是最貴重的物件。家里的家具都是上世紀80年代初的式樣，穿衣柜有一人多高，書柜也是一人多高，長條書桌、方形餐桌，這些都是當時很時尚的家具了。隨著時間的推移，家里的東西越來越多，父母常為穿衣柜、書柜里放不下衣服和書的事爭吵，母親要把書拿出來放衣服，父親要把衣服拿出來放書。為了平息爭端，家里又添置了一個平柜，他們明確商定：穿衣柜由母親放衣服，平柜由父親放衣服，書柜自然全放書喲。但父親因為有了平柜的“自主權”，把平柜也變成了既放衣服也放書的一柜多用。

書是父親的寶貝。記得小時候，家里有一個兩扇門的木柜，柜里用木板隔成4層，上面兩層放著全家人的衣服，下面兩層全放著書。我有兩個頑皮的弟弟，特別是小弟，有一天他在小伙伴跟前說：他疊的紙飛機飛得最高最遠，能打敗所有人的紙飛機。小伙伴不服，約好時間，各自拿著紙飛機來比賽。小弟就偷偷打開家里的木柜，把父親的書搬出來，找了本紙質最好的，把封面撕下來疊成了飛機。最后小弟雖贏得了比賽勝利，但撕書疊紙飛機的事很快被父親發現了。父親狠狠地打了小弟一頓，還用面粉打成漿糊，讓小弟同他一起把損壞了的書封面補好才罷休。

年復一年，父親不停地讀書看書、買書存書。慢慢的，書柜里放不下了，平柜里的書也多過了衣服，他就買來紙箱，把書分類裝進紙箱里，并在紙箱外貼上標簽：政治、經濟、歷史、唐詩、宋詞、小說、散文、英語、健身、醫藥、辭典等，便于翻找，二至三尺見方的紙箱整整裝了30多箱。

隨著年齡增長，父親翻找書有些困難，就讓我們把他常翻看的書放在書柜和平柜里，首先是各種工具書，再是各類名著，之后是醫藥及健身類的書。看著紙箱里還有那么多書，有的書根本就沒什么用，我們都說扔了，父親大發脾氣說，一張紙都不能扔。小弟說，現在都什么年代了，要看什么書和資料，在手機里一查就出來了，要這些書干嘛，又占地方又費勁。可父親滿臉怒氣，不許我們動他的書。

父親的視力越來越差了，可他還是每天都堅持看書看報。他戴著老花鏡，手里拿著放大鏡，非常緩慢地翻閱著書頁。時常聽見他喃喃自語：多好的書呀，可惜看不清了……父親的雙手只要撫摸著書，不管看不看得清書上的字，他的臉上都呈現出滿足的安詳，這時候，我們也會覺得，有書真好。